长城内外皆故乡

长城固然是历代统治者为维护自己的王朝而兴起的浩大工程，但是客观上也体现了这个王朝隐忍负重的防守策略。当某个王朝有余力兴修或缮补长城时，恰恰是这个王朝的盛世。今天，我们回望长城数千年的历史，正是这个民族民族融合的历史，长城内外、大江南北，皆为故乡。到过长城的人自豪骄傲：“不到长城非好汉”。到了长城的人又喊出“不爱长城非好汉”的肺腑之声。

守护之路

王长青　

消险留遗切忌修新长城

距离市中心150公里的古北口镇，已经有1400多年的历史。王长青是个土生土长的古北口人,老家就在镇上的河西村。站在自家院子里，抬头就可以看到盘桓在四面山峦上的卧虎山长城和蟠龙山长城。从小就在长城脚下长大，王长青对长城有着深深的依恋。他深爱着这里的一砖一石，也因看到长城遭受损毁而心痛不已。

走遍了古北口记录损毁情况

前两年的一场大病，让王长青的腿脚有些不灵便，但这并没有挡住他再次踏上长城的脚步。当再次站到蟠龙山长城的将军楼上时，王长青很感慨。“我又回到长城上了。”

古北口长城沧桑而雄伟，周边长城修建时间最早可以追溯到1430多年前的北齐天宝年间。历经北周、隋、唐、五代和明朝的修缮, 形成了包括卧虎山、蟠龙山、金山岭、司马台长城和古北口镇的长城防御体系。

几十年里，王长青走遍了古北口的山山水水，对这里的长城如数家珍。发现哪里存在损坏情况，他都会记录下来。看到有散落的城砖，他也会和村民一起把它们归拢到长城边上，留待修缮时使用。

从将军楼上眺望，远处的长城蜿蜒插入云端。近处的卧虎山长城与蟠龙山长城一起，拱卫着中间的古北口。王长青说，古北口壮美的景象他已看了几十年，但依然看不够。

日军炮弹巨大创口至今尚存

多年以来，王长青阅读了大量与古北口有关的历史资料。也从当地一些老人的讲述中, 了解了古北口历经千年的沧桑往事。“在古北口这块土地上, 可以毫不夸张地说，抬头就是故事,，迈步就有传说，是祖先留给我们的一份珍贵的文化遗产。”

特别值得一提的是，作为战争防御设施的古北口长城，自隋唐至全国解放，历经近200次大大小小的战争。直到今天，还能在蟠龙山长城上看到日军炮弹造成的巨大创口。

走到将军楼下，王长青指着城砖上一处一尺见方的锥形创面说，这就是日军炮弹炸出的弹坑。爬到将军楼敌台上，抬头就可以看到楼顶上一个漏斗型的圆洞。“这也是日军炮弹炸出来的。”

1933年，长城抗战打响，日本关东军欲突破长城防线，进军京津。王长青说，当时国民党17军一个团在蟠龙山近五公里的长城上与日军对峙。将军楼是一处指挥所，遭到了敌人的炮击。由于后来日军在向导的带领下，绕过了长城关口，使古北口守军腹背受敌，最终被迫撤退。

40年前就写信呼吁保护长城

上世纪六七十年代，当地不断有人到长城上拆城墙建房，甚至围猪圈。一时间，古北口长城被毁坏了不少。人为的破坏使许多地段的长城成了露着白茬儿的残垣断壁，这使王长青非常痛心。

1978年，20岁出头的王长青给《北京日报》写了一封信，呼吁抢救古北口长城。报社领导十分重视，编辑成内参后送到了中央和市领导的手中。王长青的这封信引起了很大反响，后来，北京市政府专门成立了“修复古北口长城指挥部”。

从此，王长青也正式走上了保护长城之路，成为古北口长城的义务保护员。在他看来，修缮一定要坚持使用传统工艺，以消除险情为主，保留历史遗迹，切忌修成新的长城。“比如蟠龙山长城在修缮中，那些参差的断面一定要保留，可以采取加固的方式防止其进一步损坏，但那种残长城特有的历史美感一定要保存下来。”

威廉·林赛　

30年“不爱长城非好汉”

提到长城，人们不一定会想到威廉·林赛。但提到威廉·林赛，人们就一定会想到长城。这位年届六旬的英国学者，30年前为了长城来到中国，并结识了自己美丽的妻子。如今，常住在北京的威廉一家和所有北京人一样热爱长城。他喊出“不爱长城非好汉”的口号，常年和志愿者一起守护长城，捡拾人们丢弃在长城上的垃圾，并因此被人们称为“长城上的洋清洁工”。

探寻和保护从未止步

1987年，威廉历时78天从嘉峪关走到山海关，行程2470公里，从此与长城结缘。

在徒步行走长城的过程中，自幼对长城充满向往的威廉觉得，自己已经无法离开长城了。也正是在这个过程中，他寻找到了自己的爱情。在分享会的现场，威廉还再现了当年向妻子求婚时的场景。这对因长城而结缘的恩爱伉俪，共同推进长城保护工作，迎来朋友们阵阵掌声祝福。

一晃30年过去了，威廉对长城的探寻和保护从未止步。他出版了多种保护长城的书籍，积极参加各种与长城保护相关的活动。他已经把自己和长城紧紧联系在了一起。

甘做“长城洋清洁工”

1998年的一天，威廉从长城考察回家，开始抱怨长城上的垃圾越来越多。妻子吴琪说了一句“要不然就闭嘴，要不然就行动”。于是，1998年4月，威廉就组织了100多个中外志愿者爬上金山岭长城捡拾垃圾。

从2002年起，他牵头推出了“山野之约”野外活动行为准则，鼓励人们将自己产生的垃圾带回家中处理。“山野之约”的主要内容包括：带走垃圾，不随地乱扔；走小路，不踩踏农田；除非呼救，不大声喧哗；不吸烟，不燃放鞭炮；使用背包，不用塑料袋；不破坏花草树木；“方便”之后用土掩埋；在背包有空地方时，捡拾别人丢弃的垃圾。

威廉还雇用了长城环保员长达10年，捡拾人们丢弃在长城上的垃圾。此外，在每年都要举行的《我爱山野》活动中，威廉会和志愿者一起到长城捡拾垃圾，这个活动已经持续15年，并且还会一如既往地做下去。在组织了一系列清扫长城垃圾活动后，威廉表示，他已经成了中国最有名的 “长城洋清洁工”。

全家都是保护长城标兵

大多在中国工作的英国人会选择经商，但威廉选择了保护长城这一公益事业。他表示，长城是世界上最伟大的建筑物，必须得到保护。

如今，威廉一家已经成了保护长城的标兵。威廉有两个可爱的儿子，他们生于英国，在北京长大，能够讲一口流利的英语和北京话。今年7月，大儿子已经从北京大学历史系毕业，而小儿子也考进了北大。两个孩子从小就和父母一起参与保护长城的活动，是威廉最得意的两个中文翻译。

在组织志愿者清理长城上的垃圾时，威廉的两个儿子就冲在最前面做向导。一会儿钻进灌木丛，一会儿又爬上参差的断墙，那股劲头儿真有乃父之风。他们共同喊出“不爱长城非好汉”的口号，呼吁所有市民关心长城爱护长城。本版撰文 北京晨报记者 王歧丰　除署名外受访者供图