挂历，曾经是家里必备的生活用品，是提升家里环境的重要装饰品，更是新年来临之际的送礼佳品。又到了年底，人们延续着各种各样的或是传统或是新潮的辞旧迎新方式，唯独曾经风靡一时的挂历依然被遗忘。从热捧到冷场，挂历只用了20多年就从“时尚”转为“怀旧”。
挂历·物
挂历小店9成主顾都是老年人
西黄城根北街，来往匆匆的人们很少会注意到路西侧的一个小门，小门的入口处立着一个并不明显的招牌，写着“挂历”两个字。在年末的忙碌中，挂历显然是被遗忘的，这个小店也一样，昨天门庭若市，今天苦苦支撑，明天也许就会悄无声息地消失。
店主金安光已经70多岁，店开了30多年，除了大年三十，金大爷没有一天不在迎来送往招呼老主顾。只是现在，老伴住院了，他不得不离开小店去医院照顾。为了不让那些特意来的人们失望，他把好朋友老孙叫来帮忙。
二人相识已快20年，当年，老孙从门口路过，无意中发现眼前这个不起眼的店主选挂历的眼光不俗，俩老北京就这么“客气”着成了相差近20岁的忘年交。老孙说，金大爷16岁进入工厂上班，后来因为工伤选择内退。上世纪80年代初，金大爷先开了家小书店，也顺便卖挂历，后来搬到现在的位置。随着时代变迁，挂历逐渐淡出人们的生活，按照金大爷的说法，北京五环内，也几乎只剩下这么一家卖挂历的小店。
小店里目之所及是各种各样的挂历：生肖小狗、风景山水、花卉鸟兽、香车美人……这样琳琅满目的热闹如今并不多见。虽说现在有各种更便捷的方式提醒着日子更迭，但依旧有人离不开挂历这种最简单朴实的方式。“您这儿是卖挂历吗？”老孙循声看去，一位老人小心翼翼地迈进门。这位已经80多岁的老人家住东直门，一路打听着坐公交车找到小店。“我离不开挂历，没有挂历，这日子三天两头忘。我从东直门坐车到北海，打听半天才找到。”老人说这些话的时候，拉着素不相识的老孙的手，仿佛找到了依靠。老孙说，每年来店里买挂历的，八成是老主顾，老主顾里90%以上都是老人。里屋的小桌上，散乱地放着一桌子零钱，因为老人不会使用电子支付，所以每天要准备相当数量的零钱。
风光不再 “大美人”封面淡出视线
明年是狗年，店里一半的挂历都是各种各样的小狗。老孙说，除了生肖，保留下来的挂历系列还包括伟人、书画、风景，曾经风靡一时的美女与宝宝系列，已渐成明日黄花。
小店挂出的挂历品种有将近百种上下，而“大美人”封面的只有四种。老孙笑称，这也许是近几十年，人们的思想和感官再不需要美女和泳装的刺激，包括名车这种曾经只出现在挂历中令人仰望的事物，如今也随处可见了。挂历的消费主力不再是年轻人，明星、美女再也不需要“上挂历”出名了。
老孙说，曾经还有一个系列也是火到“没朋友”，那就是宝宝系列。“以前很多新婚的年轻夫妇，新房里都会挂上一本宝宝挂历，算是一份美好的希望。”而现在，不仅再没有小两口会挂宝宝挂历，连生育都成了需要鼓励的事情。
如今，书画系列还算坚挺，很多名人字画印成的挂历，成了老人晚年时光学习书法绘画的模本。
用老孙的话说，挂历最火的那些年，“老头儿可是赚着钱了！”那时候一本挂历卖10块钱，就能赚2块钱左右，要是赶上单位来采购，一拿一千本儿起步。而那时，二级工的月工资也只有40块零1毛。
但是挂历的风光并没有持续太久。90年代中期就开始走下坡路。当年，北京很多印刷厂都会制作挂历，后来变成只有几家个人的印厂在印刷。现在，金大爷店里的挂历基本都是南方厂家通过快递发货。如今，店里多数的挂历还都维持在二三十块钱左右。最便宜的压在玻璃板下的单张挂历一块钱。
一年一会 独撑小店只为一句“明年见”
替金大爷看店的这几天，老孙明显感到今年挂历的销售比以往还要差。去年还有私企来成箱购买，但是现在眼见已经快到年底了，过去的旺季如今依然惨淡。
挂历是“季节性”商品：11月开始卖，12月是旺季，过了1月份就走下坡，春节一过基本就完了。老孙说，平时，金大爷独自支撑着这间小小的店面，卖点书本文具，一天的流水不过几十块钱。
我劝他把房子租出去，拿租金多省心。可他舍不得：关门了，老顾客上哪儿买挂历去？我出门上厕所，门上都贴着电话，就怕人家大老远找来了撞锁。
金大爷的很多顾客一年只来一次，孩子的一年叫做成长，而老人的一年则意味着更多的伤感甚至是离别。金大爷就经常跟老孙念叨起一位95岁的老人，每年都是自己来。金大爷问他为什么不让孩子来，老人说就为了“来跟你碰碰面，看看你好不好。”老孙告诉记者，金大爷有个习惯，每位顾客临走的时候，他都要说上一句“明年见”。这句“明年见”，是礼貌，是祝福，是期待。也许是明年的相见甚欢，也许就是永别的倏忽隔世。
挂历·事
卷门帘包书皮 挂历曾经多功能
36岁的穗子（化名），马上要迎来生命中的第三个本命年。她忽然想起，自打从出生的小平房搬离后，家里就再也没有挂过挂历了。
小时候，挂历是简陋的房间里出挑的装饰品。挂历中的世界距离自己太远了：绝色美女展示着红唇大波浪，肆意的美丽着；金碧辉煌的摩天大厦，在被煤烟熏黄的墙壁上，骄傲地矗立着；或是拉风的摩托、炫酷的跑车，而现实中，家里唯一的私家车就是老爸的二八大永久。
穗子记得，奶奶就老是抱怨，花里胡哨的挂历看得眼晕，美人大冬天地也穿着高衩泳装，看一眼都替她冷得慌。那么大的画，日期只有下面蚕豆粒儿大小，奶奶每年总是抱怨着再在挂历上挂一本月历牌。
自从有了挂历，穗子的书本就都有了雪白的书皮。手巧的爸爸把去年的挂历从床垫下抽出，刷拉撕下一页，对折、裁剪，几下就让书穿上新衣，再写下书名和穗子的名字、班级，一切郑重得像是仪式。
曾经的北京还很风靡过一阵用挂历纸加上曲别针做门帘。那一年，各家的旧挂历都成了抢手货，奶奶和妈俩人几乎有两个月的时间，每天吃完晚饭就低头做门帘子。这项大工程耗费了十几本旧挂历、几十盒曲别针，做完后外面再刷上一层清漆。最后做成了，得三个人合力才能抬起来挂上。那一年，院里每家的门框上都挂起了色彩斑斓的挂历门帘，随着人们走进走出晃来晃去。
挂历中的事物 很多成了现实
1995年，穗子一家搬离了小平房。那一年，爸妈单位都没有再发挂历，街头的挂历摊没到该甩卖的日子，就挂起了“买一送五”甚至“买一送十”的招牌，穗子发现，那些曾经高不可攀的美女、名车，现在竟也如此廉价了。
在新房子里，爸不允许轻易在墙面上钉钉子，穗子也不再用挂历包书皮，唯一不变的就是奶奶屋里的月历牌，只不过变成了台历式的，只有奶奶才能想起每天撕一篇儿。
过了将近30年，挂历中的事物很多都成了现实。泳装比原来更漂亮，只不过穗子总觉得得减肥后穿上才好看；家家都有了私家车，只不过堵车成了让人头疼的难题；家里养了挂历上那种小狗，只不过并不乖巧咬坏了穗子心爱的高跟鞋；就连挂历上曾经遥不可及的美国帝国大厦，当穗子真正站在上面的时候，感觉也没有小时候看挂历时的震撼。连现在的计时工具，都是自动的，让人很难再感到时光的消逝。而挂历则更有仪式感，每月一翻篇，每年一更新，提醒着岁月更迭，提醒着光阴流转。
记者手记：人生如挂历
采访了拍摄挂历的老摄影师，走访了现在依然坚守的挂历小店，只觉得虽然挂历不再流行，一个时代悄然远去，但每个人都应该有一份属于自己的执着和坚守。
人生就像挂历，只不过不是一个月一张，可能是一年、几年、十几年、几十年一张，每一张都伴随着人们的出生、成长、入学、毕业、工作、恋爱，或是伴随着一个个成绩、伴随着一次次失败，又或是伴随着生命中一个个重要的人的相聚或是离开。无论如何，都应该努力着、昂扬着、微笑着、坦然着迎来一个个人生的重要节点，无论是喜怒哀乐，无论是成败得失。这一页也许不美，只因为坚守与执着，下一页或许就是惊艳。
挂历·人
时尚摄影第一人 带来“大美人”挂历
很多人对贾育平的名字并不熟悉，但这个名字却和挂历，尤其是当年颇为风靡的“大美人”挂历息息相关。这位以拍美女闻名的摄影师被誉为“中国时尚摄影第一人”，他的“时尚”，在当时的年代带来了美丽与流行，也带来了非议与质疑。
81岁的贾育平如今与夫人李岫共同居住在京西北的一家敬老院里。因为突发脑溢血，贾育平的身体由健康一下转差，连说话都已经不是特别清晰，很多表达需要李岫 “翻译”。而就是这位耄耋老人，为当年生活的日常必备——挂历，带来了一股“大美人”风潮。
摄影不是贾育平的职业，中学时期的他就喜欢拍照：拍风景、拍动物，老人还特别强调，自己拍了很多“形象好的女孩”。贾育平大学后在市政五公司工作，还获得了高级工程师的职称。
虽然记不清第一次拍挂历的时间，但是贾育平对自己拍摄的第一个模特记忆犹新。那是一个叫周爱冬的女孩，直到现在贾育平老两口还亲切地称她为“冬子”。冬子大学毕业后在中学当老师，经人推荐介绍给贾育平。漂亮女孩贾育平见过不少，但是冬子学历高，文化底蕴让她带有一种“腹有诗书气自华”的气质。
挂历上模特的动作在如今看来或许有些夸张，但那时给人的视觉冲击绝非一般，而这些或健美、或妩媚、或野性的动作，全都是贾育平设计的。
贾育平每次拍照给模特摆的动作都是深思熟虑的，甚至需要在纸上写下设计灵感、画出动作的大概姿态。冬子不是那种漂亮的“木头美人”，她理解能力很强，很容易就可以领会拍摄构思，动作也很到位。
在贾育平出版的摄影作品集中，就特意收录了一张冬子的照片。今年11月在798艺术区映画廊举办的《芳华年代——那些挂历上的姑娘》摄影展上，冬子也来了。“她都50多岁了，但我还是一眼就认出了她。”
最“火”时候拍一本挂历 收入上万元
对于被贾育平拍摄过的模特来说，“名”是最大的收获，而对于贾育平，在那个别人每月只挣几十块工资的年代，拍摄带来的“利”可以说相当丰厚。贾育平拍的挂历，一张就能挣到1000多块钱，一本挂历，收入则在一万两千元以上。最“火”的时候，每年贾育平会为几十个模特拍照。
在当时连“万元户”都很稀缺的年代，贾育平有钱了。他把从摄影中挣到的钱，又大手笔地投入到了摄影当中去，买起相机来就像“买白菜”。为了能拍摄方便，贾育平还投资了摩托车。有了摩托车，就能载上模特，方便去到颐和园、十渡拍外景。他还在摩托上加装了很多挂钩，这样就能运载很多摄影器材。
在贾育平的摄影作品中，有不少“泳装美女”，现在看来，这些泳装依旧时髦。当时内地的泳衣样子保守、花样少，贾育平就特意去香港去购买：比基尼、三点式，一套就要上千元。当时贾育平的家里，有一个特别值钱的“家当”就是泳装，至少价值在一万元以上。
贾育平还会自己动手为模特制作拍摄用的服装。不起眼的麻袋片，贾育平用它们做成带着浓厚野性味道的“乞丐装”，平淡无奇的布料，贾育平在脸盆里放上颜料、茶叶“扎染”，就成了异域风情的长裙。
挂历销路变差 模特身价高涨超出预算
美女挂历最流行的年代大概是90年代初，那时贾育平“狠拍”过一阵“大美人”。因为贾育平的拍摄而上了挂历、杂志封面的女孩，很多都走进了演艺圈。当年坊间流传着一句“名言”：“美女要出名，就找贾育平。”
在贾育平的作品中，可以看到当年的王雪纯、何赛飞、颜丙燕。上世纪80年代，王姬就是拿着贾育平为她拍摄的杂志封面证明自己是知名演员，拿到了美国的签证。贾育平的作品中还有一张“千手观音”，照片中打头的女孩正是当年还在北京歌舞团工作的颜丙燕。
贾育平说，只要模特往他面前一站，自己就能知道“行不行”。在贾育平的心中，美没有一定的标准，漂亮不是流水线上出来的大眼睛尖下巴，而是各美其美，甚至带有缺点和瑕疵。
贾育平的作品代表了一个时代的审美，那时没有电脑修片，也基本没有模特在脸上、身上“动刀”，体现出来的是没有经过太多修饰、从内心流露出来的自然美。而且当时的拍摄没有化妆师，所有的妆容、发型，基本都是贾育平和模特共同完成。贾育平说，不管长得多丑的人，总有一个角度是美的；长得多美的人，也会有不好看的角度。贾育平总是能发现每个人最美的样子，这也是很多模特都愿意让贾育平拍照的原因之一。
到了90年代中期，挂历的销路开始变差，相反，模特的拍摄费却越来越高，从最开始的一二百，上涨到后来的几千甚至上万，远远超出了贾育平的负担能力。贾育平说，自己拍美女挂历大概持续到1996年左右，后来又拍了几年国内外风光后，拍挂历的时代也就基本终结，随波远去。
“议论声中，我俩还不是白头到老了”
“大美人”的风靡，也招来了质疑声。很多“难听”的话，在当时的贾育平和李岫耳畔，就是家常便饭。
为了拍摄，贾育平带着模特走遍山南海北，光是海南就去了五次。也有很多照片的“影棚”，就是贾育平夫妇位于西城区真武庙三条的家中。在这间不到30平方米的小房子里，床前搭上木板，墙上拉着铁丝挂起自制的背景，再吊上灯，就成了临时“影棚”，贾育平拍模特“进家就上床”的谣传也就从此越来越“邪乎”。为了避免谣言传的太厉害，贾育平经常一次约三个模特来家拍摄，这样就能避免别人说闲话，而且三个模特轮流化妆、拍摄，能节约时间。对于泳装摄影“太暴露”的质疑，贾育平只回答了两个字：不理。他懂得自己的审美在当时的超前，也坚信在刚刚打开封闭的时代，人们需要时间接受，自己能做的只是依旧执着。
那时，很多“片儿汤话”都是直接甩给夫人李岫的。经常会有人表情很复杂地说上一句“嘿，你们老头儿开着大摩托，后面带着漂亮姑娘又出去了啊！又上公园了吧！”“我说你们放心吧，我都不急你们急什么啊！去公园怎么了？不就是拍照片去了吗？拍去吧！他做什么出格的事儿了吗？”
如今，贾育平和李岫的婚姻已经步入了第42个年头。“在议论声中，我俩还不是白头到老了，还一起进了敬老院。贾育平有了钱也没变坏，是不是？”李岫一边笑着说，一边看向坐在窗边的贾育平，贾育平也在阳光中露出笑容，频频点头。本版撰文 北京晨报记者 王萍 本版摄影 首席摄影记者 吴宁
京公网安备 11010502035003号