胡同街口的杂货铺

杂货铺，是什么？五六十岁以上的人大多还会知道，年轻一些的人恐怕知道的就很少了。

先说，什么叫杂货。举例子说，开春，结婚娶媳妇要买洗脸盆梳妆镜子；入夏，买上几尺糊窗户的冷布防蚊蝇；上秋，屋里安煤炉子时烟囱缺个铁拐脖儿；过冬，添上几个新年春节使用的盘子饭碗。这么说吧，每日里人们吃喝拉撒睡，要用得上使得着的物件，老北京人统称“杂货”。这杂货铺，则是买卖这些物件的商店。

旧时老北京人都习惯这么说它，这么叫它。记得还有称这类商店为“山货铺”的。细细琢磨这样叫也对，也是有道理的。您看：高粱秸编的“盖帘儿”、黍子苗绑扎的扫帚、石头旋出来的捣蒜罐子、山上开采的条形磨刀石，都是土生土长的土货山货。虽然叫法不同，其实买卖的东西基本是一样的。走进杂货铺，从瓷盘碗泥瓦盆、铁炒锅铝饭勺、笼屉痰盂，到学校用的搪瓷开水桶、过冬用的棉门帘子、推婴儿的竹制车，杂货杂物大大小小，可说是一应俱全。

在我家北椿树胡同东口，前青场街的路北就有一家门面不大的杂货铺。这是两开门跨进深的临街铺面房，记得店铺上方门楼是两端砖柱清水矮墙，门脸儿的横匾可分辨出白底黑字“前青场杂货铺”几个字，还曾经悬挂过一个旧布幌子（旧称招幌）。每日里，开板儿（老北京话儿营业）拆卸下来的铺面板左1右2竖立在屋檐下。店铺外面一侧堆积着扫帚簸箕，钱板（搓衣板）大木盆；另一侧摆放着水桶扁担大水缸、白洋铁壶、磨豆腐的小石磨等杂货。进到杂货铺里各种杂货将狭窄的店堂堆积得十分拥挤，里面的柜台、木货架子与一般的商店不同，使用厚实的板材制作。您想，整日里挑锅买盆，买菜刀买钉子的人来人往，如果使用的是玻璃柜台，稍有不慎就要损坏。

杂货铺里的杂货可说是山南海北本地外埠的都有，如沧州的铁锅、上海的暖瓶、天津的理发推子、唐山的细瓷茶壶茶碗茶盘子、京城的王麻子切菜刀小剪子耳挖勺。要说杂货铺的杂货有多“杂”有多少种，想要统计清楚的话的确需要劳神费力了。

每年一到霜降或寒露季节，家家买纸糊窗户，户户存储大白菜。那一年，家中买了一个新煤炉子。生产厂的新铸铁炉子是空膛的，要自己动手“搪炉子”，大人急急到外面去买“搪炉饼”。这是一种由黏土泥、细焦渣拌铁砂粉等加工制造的东西。可是转了老半天，才知道各处已经是买缺了货，眼瞅着时间到了下半晌儿，此时，西屋大妈推门探出脑袋提醒了一句话：“大兄弟，怎么不去前青场杂货铺啊。”

话音未落，我便跟着大人飞奔出了街门。到那儿一问，您还别说，有戏。胳膊上戴着蓝套袖的售货员，领我们来到杂货铺的后院，房檐下一个荆条筐里窝藏着一堆青灰色个头有罐头瓶子般大，外形似窝窝头状的“搪炉饼”。

这真是喜出望外，刚要急急返身回家走，那位售货员又叫住了我们，问道：“您会搪炉子吗？”一句话问得父亲不知如何回答。“师傅，我这是提醒您。记住，搪炉后一定要先用劈柴烘干炉膛。也别着急往里加煤球，得等湿气排尽了，那样煤炉子火才旺，有劲儿，好使。”热心的售货员一句一句嘱咐道。

我从心里佩服这位大哥哥模样儿的售货员懂得这么多，而且想得太周到了。“谢谢您啦！”我壮着胆子学着父亲的样子，道了谢。

搪炉饼砸碎，再用水一闷，稍等片刻，剩下的就是在水泥地上反反复复摔“炮”（打），这种活计，小孩子最喜欢玩儿。当傍黑儿时分煤炉子腾腾蹿出火苗儿时，一家人高兴地开始做饭了。

要说这北京城里，原先散落着许多杂货铺，大多经营在胡同街巷口，门脸儿小不起眼儿，可是谁人居家过日子都少不了刷子笤帚簸箕卫生纸猴皮筋，杂货铺为胡同四合院里过日子的人们提供着服务，带来了极大的方便。经营的货物微利，但是真正做到货真价实，童叟无欺。很多人都经历过，喝水的瓷杯子盖儿摔碎了，杂货铺能够配一个；煤炉子的炉圈子裂了纹，杂货铺买上一个继续用。小到五分钱一米的铁丝，大到切肉剁白菜馅擀面条的案（菜）板子，一句话，百姓居家过日子需要的，您走进杂货铺基本上可以置办齐全。