京城里的“七夕”景观

户力平

今天是农历七月初七，俗称“七夕节”，传说是牛郎织女一年一度鹊桥相会的日子。人们都对牛郎织女的故事耳熟能详，殊不知京城里有些风物景观与这个浪漫的传说颇有渊源：在天安门东侧菖蒲河上有座“牛郎桥”，西侧南长街有个“织女桥东河沿”，而颐和园昆明湖东侧有铜牛、西侧有耕织图。那么，这些景观与“七夕”有什么关系？背后又有哪些趣闻掌故？

“牛郎织女”最早见于《诗经》

历代文人墨客都曾作诗咏叹

据《中国民俗志》等史料记载：牛郎织女的说法最早出现于西周时期的《诗经·小雅·大东》：“维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。睆彼牵牛，不以服箱。”诗中的“牵牛”即是如今所说的“牛郎”，在当时，“牛郎”和“织女”只是指天上的星星,与爱情故事没有什么关系。

到了西汉，牛郎织女成为神话中的人物。据《史记·天官书》记载，“织女，天女孙也。”班固则在《西都赋》中描写道：“临乎昆明之池，左牵牛而右织女，似云汉之无涯。”《古诗十九首·迢迢牵牛星》诗曰：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。……盈盈一水间，脉脉不得语。”此时，“牵牛”与“织女”已经成为了“相思”的代名词。东汉应劭编撰的《风俗通义》则完整记述了我们熟悉的故事：“织女七夕当渡河，使鹊为桥，相传七日鹊首无故髡，因为梁以渡织女故也。”由此可见，在汉代，“牵牛”与“织女”的故事已基本成型。

唐宋以来，许多文人墨客都曾作诗咏叹牛郎织女的故事。唐代杜甫《牵牛织女》曰：“牵牛出河西，织女处其东。万古永相望，七夕谁见同。”宋代杨璞《七夕》曰：“未会牵牛意若何，须邀织女弄金梭。年年乞与人间巧，不道人间巧已多。”贾云华《七夕》曰：“斜軃香云倚翠屏，纱衣先觉露会零。谁云天上无离合，看取牵牛织女星。明代唐寅《绮疏遗恨》曰：“乞巧楼前乞巧时，金针玉指弄春丝；牛郎织女年年会，可惜容颜永别离。”石珝《七夕》曰：“七月七日风雨多，御桥南望水增波。鸳鸯自向沙头宿，不管牛郎信若何。”

明清时期，牛郎织女的神话逐渐发展成熟，故事情节更加复杂曲折，人物形象也更加生动。明代小说家朱名世还编写了四卷小说《牛郎织女传》，汇集了各个朝代牵牛织女神话的种种要素，完整地叙述了这一故事。也是从明清开始，“七夕节”被视为民间年节之一。

永乐帝天安门两侧建牛郎、织女桥

以金水桥为“鹊桥”遥遥相望

天安门东侧南池子皇史宬南侧菖蒲河上有座“牛郎桥”，西侧南长街南口券门内有个“织女桥东河沿”，两处景观都源自牛郎织女的传说。

据《北京市东城区地名志》载：菖蒲河始建于明代，河水来自中南海，经中山公园水榭，天安门前金水桥流至此，与御河相汇，出内城向东入通惠河。明代牛郎桥架于河上，今南池子南口红墙处有桥的遗迹。织女桥东河沿为南北走向，南北两端均西折至南长街，地处皇城禁地，因玉河与今南长街相交处有织女桥，该巷地处织女桥东，故清代称“东沟沿”，亦称“东河沿”，1911年后改称“织女桥东河沿”。

明永乐十四年（1416年）开始营建北京皇宫和城垣，在修建紫禁城时，开辟了两条金水河，流经今故宫太和门前的为内金水河，流经承天门（清顺治年间改称天安门）前的为外金水河。据《元史·河渠志》记载：“金水河源出于京西宛平县玉泉山，流至义和门（西直门）南水门入京城，故得金水之名。”《北京水利史话》则称外金水河“从南海东岸引太液池水，沿御用监南护城河，顺灵台宝钞司东下，抵西长安右门，穿过天安门前的金水桥，到皇城的东南墙，向南入内城之南护城河，流至大通桥入城外通惠河。”

金水河开挖后，在河上修建了金水桥。同时在承天门东侧，即金水河下游菖蒲河上修建一座小桥，名为“牛郎桥”。在承天门西侧，即金水河上游玉河（御河）上修建一座小桥，名为“织女桥”。初建时两桥均为略有弧度的单孔拱券石桥，东西对应，相距约二里。

承天门左右因何要修建“牛郎桥”和“织女桥”呢？据传是永乐皇帝传下的旨意。原来朱棣自比天上的玉皇大帝，将皇宫比做天宫，将承天门前的金水河比作天河，将金水桥视为“鹊桥”，而承天门两侧各建的小桥，意为“牛郎”和“织女”，遥遥相望，每年七月初七相会一次。永乐皇帝从南京迁都北京后，曾带着后妃们在七夕节之夜，来到金水桥旁观星游乐，并令嫔妃们在金水河里放灯，说是为牛郎织女相会引路，所以民间有“御河桥畔看河灯”之说。

清末，牛郎桥和织女桥因年久失修已破败。20世纪初，打通南池子大街时，牛郎桥被改建，六十年代菖蒲河被改为暗河，并建成马路，牛郎桥随之消失。2002年恢复菖蒲河景观，并重修了牛郎桥。同样是在20世纪初开辟新街时，将玉河改为暗沟，织女桥基被埋入地下，如今只留下“织女桥东河沿”这一地名。

乾隆帝昆明湖置铜牛与耕织图

镇水、重农和造景艺术“三结合”

在颐和园昆明湖东岸有一个铜牛，横卧于十七孔桥东侧，而湖西岸玉带桥的西边则有一处名为“耕织图”的建筑，关于这两处景观的由来，说法不一。

一说清乾隆十五年（1750年）初建清漪园（颐和园的前身）时，乾隆皇帝自比为玉皇大帝，传下御旨，要把御园修成“天上人间”，那佛香阁要建得雄伟华丽，象征着天宫里的凌霄殿，昆明湖要宽阔，好比天河，并下令在湖的东西两侧修了铜牛和“耕织图”景观。铜牛的身子朝东，头朝西，正好对着“耕织图”，意为天上有织女（耕织图），地上有牛郎（铜牛），遥遥相望，到了七月初七才能相见。

二说修建清漪园时，乾隆皇帝效仿汉武帝习练水军之昆明池，按照“左牵牛右织女”的布局造景，最初想设置两尊三米高的石雕人像，左男右女，将牛郎织女的神话再现人间。当石人像雕制完成，准备立于昆明湖东西两岸时，乾隆又感觉不妥。如果照搬昆明池模式，在昆明湖两岸分建“牛郎织女”雕像，清漪园的皇家气派极不相称，于是采取寓意于景、藏而不露的手法，改为昆明湖东岸设置铜牛，西岸修建“耕织图”。

三说昆明湖设置铜牛实为镇水之意。乾隆皇帝修建清漪园时，借鉴大禹治水时以铁牛镇水的典故，在昆明湖东侧设铜牛，“以服水患”，并在铜牛背上镌刻了《御制金牛铭》，说明了其作用为“永镇悠水”，给园林及京城带来祥福。与此同时，乾隆皇帝为了表示对农耕的重视，在修建清漪园时，令在御园西南角按水乡农家风格造景，包括织房、染房、蚕房等，并御题了“耕织图”，刻在石碑上，立于昆明湖西部。此后又命清宫内务府将位于地安门的织染局（专司宫廷所用丝织布匹的生产机构）全部迁到玉带桥西北与“耕织图”毗邻的地方。乾隆二十年（1755年）弘历御制《耕织图》诗曰：“稻正分秧蚕吐丝，耕忙亦复织忙时，汉家歌笑昆明上，牛女徒成点景为。”由此表达此景将“男耕”与“女织”珠联璧合，融为一体。这一景观的营造与昆明湖东侧铜牛相对应，与牛郎织女的传说不期而合，被视为牛郎与织女隔昆明湖（天河）遥遥相对。《颐和园史话》评价铜牛与耕织图二景为“镇水、重农和造园艺术三结合”的造景杰作。

咸丰十年（1860年）“英法联军”焚毁清漪园时，铜牛身上的金箔被毁坏，后得以修复，而“耕织图”被夷为废墟，慈禧重修颐和园时未能恢复，而在此修了水操学堂，直到2004年才重修“耕织图”景观。