记忆中的十里钢城：一代人心中抹不去的集体记忆

岳强

虽然钢城早已东迁，但首钢永远是一代人心中抹不去的集体记忆。

与天安门一线相连的厂东门

从17岁到26岁，我随父母在“十万平”居住了9年。“十万平”是首钢居民区，因建筑面积十万平方米而得名。小区位于长安街西延长线北侧，但那时对“长安街延长线”这一概念很陌生，只知道那段宽阔的马路叫石景山路。路两边的白杨树高大粗壮，遮天蔽日，盛夏时节绿荫匝地，过往的骑车人因此而得一片清凉。

小区南边有一个337路公交车站，站名叫“老古城”，向西下一站叫“厂东门”，首钢的东大门就在那里。厂东门坐落于长安街西延长线的西端，距天安门18公里，就地理位置而言，厂东门与天安门在一条直线上。作为厂区主干道的起始点，厂东门是进入首钢的必经之地，是一个标志性存在。从1919年建成的石景山炼厂，到后来的国有大型钢铁企业，厂东门见证了首钢的百年沧桑。

抗战时期，石景山炼厂被日军占领，并更名为“石景山制铁所”。日本侵略者进行了大规模扩建，将厂区周围2.5万亩土地圈入工厂，并用铁丝网与外界隔离。在圈地过程中，大量民房被拆毁，村庄被夷为平地，大批青壮年被押送到厂区充当苦力。

上世纪八十年代初，厂东门并无特别醒目的建筑，展翅欲飞的雄鹰和古色古香的门楼，是后来相继出现的。当年，那里连门卫也没有，骑车上下班的工人们和501路公交车进进出出，就像进出自己的家门一样。

巨大的长城壁画和7万平的月季花园

进入厂东门后，向西行走500多米，路北是首钢机械厂特重型车间，厂房外墙上有一幅长168米、高10.8米、面积达1800平方米的巨幅壁画，名“众志成城”，内容为东起老龙头，西至嘉峪关，绵延6000多公里的古老长城，画面上的戈壁、沙漠、驼队以及黄崖关、金山岭、司马台、嘉峪关、祁连山等自然与人文景观栩栩如生。

据说那是中国最大的长城壁画。巨幅壁画由首钢设计院设计，来自首钢各单位的70多名业余画家共同创作完成，所有创作人员均为首钢人。“众志成城”是首钢花园式工厂建设的题中之意，彰显了这家大型钢铁企业的文化实力。2014年，由于长安街西延长线施工，特重型车间厂房被拆除，巨幅壁画遗憾地不复存在了。

提起花园式工厂建设，不能不说说首钢月季园。月季是中国的传统名花，也是北京的市花，上世纪八十年代初，北京最大的月季花园在首钢，那是拆除污染严重的建筑构件厂后，在一片废墟上修建起来的。月季园位于厂东门内主干道南侧，东临陶楼，西望文馆，占地7万平方米，种植月季11万株、360多个品种。每年5月至11月花开时节，那里就成了爱花人和摄影人的天堂。1992年5月22日，邓小平同志视察首钢时，饶有兴趣地参观了这座月季花园。从工厂中的花园到花园中的工厂，是首钢人梦寐以求的愿景。

文馆里面“大会餐”

月季园东边的陶楼和西边的文馆，都是首钢厂区足够气派的建筑。“陶楼”取自陶朱公传说。相传范蠡在辅佐越王勾践灭掉吴国之后，辞官而去，经齐国西行至陶。定居陶地后，他经商致富，名扬天下，被后世称为陶朱公。这座用于会议接待和举办展览的三层仿古建筑之所以命名为“陶楼”，应该是意在激励首钢人像陶朱公范蠡那样，开阔视野，竭忠尽智，把企业做大做强。

文馆是首钢召开大型会议、举办文化活动和接待国内外宾客的地方，是一座集会议、餐饮、文艺演出于一体的大型多功能场馆。在承包制时期，每到年终，首钢都在这里举办庆功宴，工人们亲切地称为“大会餐”，厂矿领导与职工代表欢聚一堂，进退得失，艰辛与希望，尽在欢声笑语中。

文馆这个名字比陶楼雅致，用意也许是在厂区营造文化氛围。首钢文化人挺多，领导干部周末大讲堂就在文馆举办。

首钢厂区，我出入最为频繁的要数五一剧场。这座以劳动者的节日命名的影剧院，是首钢工人的文化殿堂。在那里观看过多少场电影和文艺演出，我已经记不清了，在五一剧场看电影当时是我们这些年轻人的一大精神享受。

有一回，我与首钢动力厂的一位老工人闲聊，他不无自豪地说，梅兰芳、马连良、张君秋等京剧名家，都曾经在五一剧场演出过。看他满脸兴奋的样子，我也跟着兴奋，尽管这些京剧名家在五一剧场演出时，我还没有出生。