潜龙入地

听说第一代地铁DK1型列车在半个世纪后重新亮相，张晓雨师傅特意来到轨道交通展现场，拿着40多年前刚参加工作时拍下的老照片与它合影留念。

自1975年参加工作至2016年退休，张师傅的安全驾驶里程已超过84万公里，并先后于2005年、2006年获得“全国劳动模范”荣誉称号和北京地铁颁发的首届“金手柄奖”。翻看他驾驶不同车型的工作照片，北京地铁四十余年的发展历程跃然纸上。

DK1型地铁电动客车是北京地铁首款列车，于1967年由长春客车厂生产，共1组2辆，仅在1号线古城车辆段进行调试，不载客运营。

BD2型列车于1994年生产，每列核定载客1380人，在1号线运营，每个车厢共4对内藏式车门，列车两端拥有紧急出口，仍为没有空调的“闷罐车”。

“看这儿，我拍了！”40多年前，小伙儿张晓雨成为一名地铁司机，同事拿5元钱买来的玩具相机，给他与地铁车厢留影——黑白照片上，张晓雨穿着工作服，站在驾驶室门口，对着镜头龇牙笑。

张晓雨对地铁最早的记忆，是“哐哐”的打桩声。“当年我家住在南礼士路附近，地铁是明挖，我经常跑去看又深又长的大沟。”

1971年1月15日，北京地铁一期工程试运营。从此，它与古都相伴而生。

上世纪七十年代，张晓雨高中毕业被分配到地铁上班，开的是DK2型车，两节编组。

这款车，外观上白下绿，内部坐席像现在的公交车一样横向布局。坐过的人形容“迈不开腿儿”。张晓雨说：“更早的车型是DK1型，但上线时间短，只当做试验车用。真正载客运营的，是DK2型车。”

40多年后，张晓雨退休3年。昨日一早，他怀揣老照片出了家门。他要与徒弟王凯华赶到国际展览中心，去看一看中国最早的一列地铁列车DK1半个世纪后再亮相。

此时，1号线列车司机王凯华刚下夜班，坐在1号线列车上。“列车运行前方是复兴门站……”广播声响起，早高峰的人群步履匆匆。很少有人留意，这一站的墙壁上镶嵌着一块黑色大理石铭牌。

这是1987年，地铁2号线通车。当时的北京路面上车水马龙，修地铁不可能再靠挖沟，会阻断交通。地铁人自己摸索出一条新路——使用浅埋暗挖法。这块铭牌就是当年特意留下的见证。

“上世纪八九十年代，早晚高峰的人可一点儿不比现在少。”张晓雨的家在鼓楼附近，他挤上一趟8号线列车，“就是1号线和2号线，54.6公里，地铁不堵车，越来越多北京人愿意坐地铁。那会儿，想淘换一张地铁月票，得靠关系。”

坐在地铁上，张晓雨讲起车的事儿：“八十年代初，随着改革开放深入，北京地铁引进了一批日本制造的车辆，吸引国际地铁新技术落户北京。当时车上的座位是弹簧座，还有行李架。后来又有了DK6型，那会儿座椅才改成纵向。1990年，北京地铁车辆厂研制成功了第一辆地铁电动客车，填补了北京不能造地铁列车的空白。这款车宽2800毫米，比以往的车要多出150毫米。”

1994年，吸收了国外先进经验的BD2型车跑上1号线，张晓雨开着这款戴着“红围巾”的车上线时，1号线改成了6节编组，载客量大幅提高。

进入新世纪，北京做出了一个重要决定——优先发展公共交通。修地铁不再为了战备之需，而是应市民之需。张晓雨去老国展需要换乘的13号线，就是这样诞生的。

交通逐渐成为先行者，引导这座城市的变迁。2003年，18.964公里的八通线全线开通，与1号线在四惠站接驳。一条线，通州和市中心拉近到20分钟的距离。

从此，北京地铁开启“时不我待只争朝夕”的发展模式。北京经济迅猛发展，为修地铁带来了稳定的投资，4号线、5号线、6号线、7号线、10号线……2009年之后，北京每年都有地铁新线开通。

透过地铁驾驶室的车窗，张晓雨见证北京40年发展。“2008年以后，赶上开BD2型车进站，有些乘客就往后躲，大家管这款车叫‘闷罐车’，都喜欢等空调车；2012年，闷罐车退役，我开的最后一趟车。”“2016年，1号线站台开始安装屏蔽门了。”“随着线网越来越多，分散了一些客流”……

退休前，张晓雨从事了两年的司机培训考核工作，跑遍了北京每一条线路，摸遍了各种车型——“北京地铁首次实现完全国产化的车辆，在房山线。”“燕房线是我国首条自主研发的全自动运行示范线路。”“我们的地铁还走出了国门，‘跑’到了洛杉矶、费城”……

王凯华就是那个时候拜的师。“1号线在不间断运营的情况下，信号系统升级，列车运营间隔缩短到2分钟。”他上班8年，感受最直接是：“原来进站，能看到前车的车灯。现在妥妥地看到车尾。”

从穿城区、绕环线到交织成网，改革开放40年，地铁与北京这座城市交融，600余公里老线与新线，引发一个又一个繁华呈现。

9时30分，师徒俩在DK1型车前站定，这一次徒弟举起手机说：“看这儿，我拍了！”

时光再次定格。他们脚下，新的地铁线路继续潜行，一路芬芳。