东四六条的崇礼住宅，是国家级文保单位，古老的四合院建筑，让游客走到这儿总想多看看、再瞧瞧。但这里目前住着居民，谢绝参观。每到这时候，坐在门楼里的一位大爷就会搭话，给游客介绍两句。遇到痴迷胡同文化的参观者，大爷还会热情地邀请进院参观。
这位大爷名叫蒋连生，今年60岁，就住在崇礼住宅里。
“影壁上这词儿你认识不？它出自《诗经·小雅》，是吉祥如意、富足有余的意思。一般四合院的影壁上爱刻这俩字，图个吉利。”一天下午，记者经过崇礼住宅，站在门楼下对着影壁上砖雕的两个字拍照。坐在门楼里纳凉的蒋大爷主动当起了讲解。
看记者脸上流露出一丝怀疑的表情，大爷从旧沙发上站起来，绕到门后，从一个纸盒里抽出一张纸条，上面打印着“戬毂”两个字的注解：“古建用语，常在四合院等传统民居中出现……”
“这是我让街道办事处的人帮我打印的，谁来了，想了解，我就给人家一张，省得认错了。”蒋大爷说。
蒋大爷的岳母早先住在崇礼住宅，作为倒插门女婿，蒋大爷也跟着住了进来，一住30来年。这院子的故事，有的是听老住户讲的，有的是在一次次修缮过程中看到的，有的是从来参观的古建专家那听来的，有的是邻居们自己研究的。比如“戬毂”两个字，就是邻居们查《辞海》查出来的。
“以前我不知道什么叫‘磨砖对缝’，住进这个院儿以后我才知道的。”蒋大爷说。有一次，工人修缮门楼的内墙，打开严丝合缝的墙面，他发现，里面原来不是整块整块的砖，而是一些碎砖头什么的。“有两方面的作用，一个是防止热胀冷缩；另外还能防盗，小偷想在墙上掏一个洞钻进来，不行，一掏，墙就塌了。”蒋大爷一边说一边用手比划，“这个老砖不一样厚，外沿宽，里面窄。”
蒋大爷从原单位买断工龄后，闲暇时间多了。门楼里摆一张旧沙发、两把椅子，沏一壶茶，他经常坐在那儿看光景，和进进出出的邻居打招呼，看胡同里来来往往的人。
“有的人搞建筑的，专门来看。有的就是北京的老人，喜欢这个，也来看。看到这些真心喜欢的，我就爱给他们讲讲。”蒋大爷也不是逢人就讲，这位典型的老北京人，喜欢懂礼数的人。蒋大爷住前院的倒座房，高兴了会邀请参观者进前院看看。“有人不喜欢生人进来，咱就不往后院走。”
崇礼住宅里目前住着20多户居民，蒋大爷是其中的热心人。前院的卫生就被他承包了。门楼里，他一边放了一个烟灰缸，方便纳凉的人吸烟。他还在门楼的墙上用枣木做了一个无障碍扶手。“院里老人多，统一安装的那种无障碍扶手是不锈钢的，夏天烫冬天冰凉，哪有我这个枣木的好！”蒋大爷颇为得意。
去年胡同环境整治，修缮门前的照壁时，蒋大爷帮了大忙。“这照壁东边是新的，西边是旧的。补东边这一撇的时候我看见了，当时东南角有裂缝，我就拿纸贴在上面，第二天发现裂开了，我赶紧跟施工的说，这墙危险，赶紧修。”蒋大爷回忆。第三次修缮的时候，工人挖好了地槽，要打地基时，被蒋大爷给拦住了。“我说，别打，底下得埋钢筋，现在随便哪个车都比马车沉，撞一下容易倒。”听了蒋大爷的建议，施工时在墙里加了钢筋，现在修缮完，再也不用担心有安全隐患了。
不光蒋大爷，同院的马淳马大爷，今年66岁，在院里也住了30多年了，有时候有含糊的地方，蒋大爷还得请教马大爷。
也不光崇礼住宅，不光东四六条。随便走在东城的哪条胡同里，演乐胡同、方家胡同、青龙胡同、三眼井……看到那些有历史价值的门楼四合院，那里总会有一位大爷，先是冷眼旁观，发现你确实喜欢胡同文化，他就会打开话匣子，滔滔不绝地给你介绍他知道的这门楼、这院子的故事。
在胡同大爷的讲述中，胡同故事，代代流传。
京公网安备 11010502035003号