本报记者 孙宏阳 如果站得足够高，就可以看到山路像千回百转的纽带，紧紧缠绕着大山，星星点点的村落，点缀在路旁。
一辆白绿相间的公交车，出现在山路上，蜿蜒而上，每个村口的站牌下，都有村民在翘首以盼。
拉近镜头，公交车驶过弯道，进入村民的视野，笑意就爬上了村民的脸，司机也笑着抬手示意……车停门开，“张师傅，您上来啦！”“呦，您今儿进城呀？”欢声笑语，填满车厢。
这是892路公交车，往返于门头沟区洪水口与地铁苹果园站之间，全程102公里，一共71站。司机叫张得辉，对于大山里的村民来说，892路和张得辉，就是他们与山外联系的纽带。
892路上每一位乘客，都是张得辉的朋友。
清水镇八亩堰村外的站牌下，身患软骨病、脑部疾病的小李，无力地瘫在一把破旧的轮椅上，身材瘦弱的母亲站在轮椅后。
“这娘俩儿，又进城看病。”张得辉停稳车，跑下来，伸出双臂，熟练地架起小李，一用力，就把他抱上车，平稳地放在座椅上，然后俯下身子整理好小李褶皱的裤腿。“谢谢！谢谢张师傅！”小李妈妈连连道谢。小李大小便不能自理，浑身一股腥臊味儿，但张得辉不嫌弃，892路的乘客们，谁都不嫌弃。
892路上的朋友们，腿脚不利索的老人居多，上下车不方便。每到一站，张得辉都主动伸手搀扶。
三家店村有位70多岁的大妈，患有阿尔茨海默症，经常一上车，就忘了要去哪儿了。张得辉只要遇见，就先安顿好老人，再悄悄联系车队调度，通知下一班车司机，“别忘了把老人送回家”。
除了当司机，张得辉还干“快递”，义务帮山里的老乡捎东西。
农忙时节，张得辉帮没空进城的村民们捎过种子、玉米面；平日里，常捎蔬菜瓜果，甚至还帮人捎过货款。
有一次，齐家庄村一名村民被狗咬伤，村里卫生所没有狂犬疫苗了，村民急坏了，赶紧联系好城里药房，又给张得辉打电话。第二天，张得辉果然把疫苗带来了……
开着车，还得捎东西，这多麻烦！张得辉不觉得，还挺享受，“这是老乡们对我的信任！”
张得辉把村民当朋友，村民也拿他当自己人。
一个冬日傍晚，张得辉驾驶的公交车坏在了洪水峪小山村，车上已经没有几名乘客，家近的都溜达回家了。
夜色渐深，气温骤降，张得辉裹着大衣，还是冻得直哆嗦。
“呦，车坏了？”“来，咱帮张师傅推推车”……村民都过来帮忙推车，可车还是发动不了。
“走，上我家暖和去！”一位姓连的老大哥拽着张得辉就要往家走。“不行不行，我怕没人看车不安全，谢谢您啦！”张得辉赶紧摆手。老连没办法，扭头回家，没过多会儿，端着一盘热腾腾的羊肉馅饺子回来了，“你开车辛苦，可不能饿着肚子！”张得辉捧着饺子，红了眼圈……
救援车终于来了，张得辉松了口气。小脚趾冻伤，是这次遭遇给张得辉留下的“纪念”。
张得辉原来是跑城区线的，2016年2月，开始跑892路，这一下，不仅行驶里程翻着跟头的涨，而且路况更复杂。
102公里，跑一趟单程三个小时，张得辉一出车就不敢喝水，怕跑厕所耽搁时间，让山里的父老乡亲久等。就因为喝水少，张得辉有了胆结石。
山区道路狭窄，坡多、弯道多，遇到恶劣天气还会因山体滑坡造成路面碎石，偶尔还会突然窜出狍子等动物。张得辉只能打起十二分精神，控制好车速。
灵山江水河路段，海拔一千多米，有许多“胳膊肘弯儿”，拐弯时完全看不到对向情况。张得辉休息的时候，常开着自家车进山“跑线”，熟悉路况。
开上892路，张得辉甚至连家都回不去了。夜色中，他驾驶着末班车到达洪水口公交站，送走最后一位乘客，就赶紧到“住班”点做饭休息。第二天清晨6时，他又发出头班车……这样的“住班”一个月有13天，一年150多天。“这没什么，我们892路村村通的驾驶员都是这样。”张得辉说。
常在山中迎来送往，自己儿子，张得辉从没接送过，他也没参加过儿子的家长会。
爱人有时也埋怨，张得辉也不知道怎么解释，干脆拉着爱人跑了一趟车。
3个小时，有人上车，有人下车，欢笑一直充满了车厢。冷眼旁观的爱人也笑了起来，“乡亲们真是很需要你，我跟儿子支持你！”
今年9月，892路支线开进了碣石村，村民们放鞭炮、扭秧歌，像过年一样。“盼了多少年，终于通了公交车！”听着村民的感慨，望着大家的笑脸，张得辉也开心极了，这种被需要的感觉，让他很幸福。
京公网安备 11010502035003号