古镇长辛店的百年印记

长辛店位于北京市丰台区永定河西岸，这是一条具有近千年历史的老街。追溯它成街的历史，据说比近在咫尺的卢沟桥建立的时间还要长。明清时期，这里曾是距离北京城最近的古驿站，也是进出北京西大道的门户，更是北京“九省御路”的重要节点，曾有民谚：长辛店，五里长，二十五里到良乡……

因为历史原因，长辛店老镇发展缓慢，市政基础设施欠缺，居民居住环境差，经济发展动力不足等，成为北京知名的棚户区之一。此前经初步统计，长辛店地区结构保留较好、有历史保留价值的房屋、院落就有35个。

随着棚改的推进，长辛店棚户区改造涉及的5000户居民已经有4200多户在搬迁奖励期内完成签约，超过8成的居民选择搬离长辛店老镇。在居民搬离之后，长辛店也不会拆除，而是将整体试点“老镇不拆”，这也意味着“整个小镇将全盘保护”。

那些居民们难以割舍的百年印记也将永久保留下来。

百年老铺

提勺打酱油“打”的是情怀

“来啦？”一米多高的柜台前，穿着蓝色大褂的售货员热情招呼着进门的顾客。“来斤酱油！”这位顾客顺手将一个瓶子递给售货员。

“得嘞！”售货员熟练地接过瓶子，放在半人来高的大缸边的小台子上，左手拿漏斗放进瓶口，右手拿着提勺沉进缸里，平稳地拎起，往漏斗里一倾斜，深褐色的酱油顺着红色的漏斗流进了瓶子里……

“家里的酱是不是也该买了？”售货员边打着酱油边问。“还真快吃完了，那，来半斤吧！”顾客说。

放下酱油瓶，扣好瓶盖，售货员拽下一个塑料袋，来到酱缸前，拿勺子舀了勺酱倒进袋子里，将袋子放到白盘绿座儿的台秤上，挂上秤砣，熟练地拨拉着：“半斤多点儿，给5块钱吧……”

这样的场景好像一下子闪回到上世纪七八十年代。用提勺、漏斗打酱油和醋，这种传统的“打酱油”方式在京城已很罕见，而在长辛店大街北段米家口胡同的“聚来永”副食店，这样的场景几乎每天都在上演。

刘小焕，既是店员又是老板，从1990年到“聚来永”工作至今，已经59岁的刘小焕就没换过地儿。“刚来的时候还是木头柜台呢，后来改成了铝合金的，这几个大缸可一直没变，一缸酱油一缸醋，用了多少年真说不清了。”刘小焕擦拭着柜台，台秤和算盘都摆在柜台上。

家住副食店对面胡同内的王师傅，到店里“打酱油”已经打了40多年。“小时候我妈一吆喝，我就攥着几毛钱来打酱油醋，买干黄酱，这么多年过去了，酱油照打，总觉得还是小时候的味道。”王师傅告诉记者，超市里各种品牌的瓶装酱油醋，吃着不习惯。

“聚来永”可是有年头了，民国时这里就是聚来永杂货铺，后来公私合营改叫了副食店，一直没挪窝儿，当年十多个售货员，虽说如今就剩下俩，但上世纪70年代的家伙什儿可全保留了下来。

“这段时间不少城里人来店里打酱油，要的就是这个劲儿吧！”刘小焕说，店里打酱油是论提卖的，现在用的多是一斤一提和半斤一提的提勺，金狮酱油、龙门米醋，是老北京从小吃到大的，许多老街坊都爱到这里打散装的酱油、醋和酱，这里的酱做出来的老北京炸酱也特别地道。“来我们这儿打酱油不仅便宜，更是为了怀念一种生活印记。”

百年老店

剃头刮脸的老手艺

让人想念

在长辛店南段花生店胡同路口，一个不起眼的门店玻璃门上，红色的“理发二店”很是显眼，推开门走进去，墙上镶满了红色木框的大镜子，一个老式的理发椅孤零零地摆在镜子前。

系着围裙的理发师正在和街坊坐在门前的沙发上聊天，说的是长辛店棚改选房的事情。理发师叫郝芳，今年已经60岁了，上个月刚刚办理了退休手续。

“我们这店可得有上百年了，我师傅在这儿退休的，老人家已经80多岁了，他还不是这儿的第一代理发师。”郝芳告诉记者。

40年前，20岁的郝芳被分配到了国营理发二店。那个年代，“八大员”之一的理发员是个好工作，也很忙碌，想理发，几乎什么时候来都得排队。郝芳大年三十基本吃不上团圆饭，每回都得干到夜里12点，因为老北京有正月不剃头的习俗。

这家理发店承载了郝芳和长辛店人太多的记忆，多的时候有9名理发师，现在只剩下郝芳一个人还在坚守，陪着他的是上世纪70年代为了给顾客烫头专门买的铸铁老式理发椅。

剪发10元，剪发、刮脸全套15元……现在来理发二店的基本都是老人，“我这小店儿，远的够着香山、房山的，老客户定期来我这儿理发。”郝芳很有成就感，不过棚改让他的客源锐减，“棚改启动后不少居民出去租房周转了，现在不时有几个已经搬出去的老街坊，回来看看房子，顺带推推头刮刮脸，我说您这头发还不长呢，那也推，就要这种感觉。”

在郝芳的理发台上放着一把微微泛黄的铝制电吹风，样式古旧，郝芳说这是他师傅传下来的电吹风，据说已用了近百年。在吹风机的把手上，用英文印着made in china，吹风机依旧能用，郝芳说就没见它坏过，不过现在基本上舍不得使了，吹风机上有些图案已经模糊不清，可理发店剃头刮脸的行当依旧让人怀念。

百年老房

和京汉铁路为邻

依旧坚固

从长辛店火车站向南，顺着教堂胡同，过了长辛店天主教堂再向南，有一排错落的平房。一户人家主屋的北侧山墙上，一排错落有致的砖头排成一道悬空花墙，长辛店人管它叫“山花墙”，能看出房子有年头了。敲开这户人家的大门，房主王国千告诉记者，这房子虽然他才住了30来年，但房子本身可有历史了，是当年修京汉铁路的时候，比利时、法国人在铁路边同期建的房子。从窗户往外看去就是铁轨，最近的地方也就五六米。据说当时这片儿的房子是铁路上的食堂和办公室。北窗很有欧式味道，绿色木窗框，上方是弧形的。

王国千今年60岁，小学时候他跟随父母搬到了长辛店，17岁去插队，18岁被分配到铁路上工作，一直干到退休。“那时候还是分房，最后一次被调整到现在的住房，后来一家三口就住到了现在，孩子也是在这里长大的，已经30来年了。”王国千说。

除了铁路工人，王国千在长辛店老镇还有另一个更为人熟知的身份：黑白铁匠人。因为工作性质特殊，上24小时休48小时，大量的闲暇时间王国千没有浪费，学起了黑白铁的手艺，平时闲了就在王家口与长辛店大街交叉口摆个摊，做烟囱，给人换锅底、盆底。如今棚改了，煤炉子早不用了，黑白铁的烟囱也早没了市场，一年多前王国千改行磨炼铜壶的手艺了。

老王现在已经搬离了老宅，但心中还会不舍，“习惯了，现在到静的地方睡觉还不踏实呢！”

古镇未来

百年建筑

将率先保护性修缮

走进长辛店街道合成公社区居委会，门口一面墙上安装着长辛店五里长街的布局，钉着26块红色的胡同牌，这些都是棚改后，尹喜军从各个胡同抢救下来的。

56岁的尹喜军是合成公社区党委书记、主任，从小生长在长辛店，他熟悉这里的五里长街，熟悉这里的每一条胡同，为了保住长辛店老镇悠久的历史文化，从2010年开始他就收集古镇上的老物件，在社区居委会建起了“长辛店民俗老物件陈列展室”。

6年前，长辛店被纳入棚改范围，当时的方案与本市其他棚改项目无异：居民迁走，房子拆了。南区重新开发，只留北区进行保护。经过多方努力，长辛店棚改模式得到了改变，将整体试点“老镇不拆”，也就是说“整个小镇全盘保护”。

前期摸排的30多处上百年的建筑率先试点保护性修缮。棚改居民交房后也不急于拆除老房，而是全面转向对古镇文化价值的挖掘，经过一两年的深入调研，确定所有房屋、街道格局的价值后再着手改造。也就是说，在符合规划条件的情况下，局部微调，不大拆大建，保护长辛店历史风貌，让老镇有机更新。据介绍，长辛店地区未来基本确定了“一街五片多节点”的改造方案，“一街”指现在的五里长街——长辛店大街；沿着五里长街将设置办公、文创等功能区；再想办法把地区内的文化遗迹节点串联起来。

就像当地一位居民说的，“改造长辛店说了很多年，我们怀念更多的不是老街道，而是一种乡土乡愁，这在改造中不能丢。”

本报记者 孙颖