缑建辉,省级非遗保护项目雕填漆器髹饰技艺传承人。缑建辉,生于1972年,虽然年纪不算大,却是行内地地道道的“老”师傅了。17岁那年,刚离开学校,缑建辉听从父母安排,到村里的南汉特种工艺品厂当了学徒,从此便和漆器结下了不解之缘。
当时的南汉村已经是个小有名气的仿古工艺村,专门制作仿明清两代的宫廷家具、赏玩漆器等,以风格素雅端庄、做工精细闻名。南汉特种工艺品厂的老师傅都是从琉璃厂请来的,技艺高超。
“刚开始就是为了养家糊口。”缑建辉说,那时候,厂里有木工、大漆、雕刻、雕填等车间,哪个车间缺人他就去哪儿。当时,他师从擅长漆器制作的缑希军。越是考究的工艺,学起来也就越艰辛。那时候,缑建辉常常加班到深夜。有一次,加班到了凌晨1点左右,缑建辉有点犯困,一边想着刮完那层灰就回家。和好灰后,一刮就发现“坏了”——本来应该刮细灰,他不小心给和了粗灰。这一下就给吓醒了神儿,学徒用的料都是师傅的,这和好的灰不能用就全浪费了。
“后来我一直没敢把这件事告诉师傅。”缑建辉说,那天晚上,他把和好的灰带回了家,把家里所有的小方凳从上到下都给刮了灰,权当是练习了。都说“师傅领进门,修行在个人”,特别是手底下的活儿,不勤奋,不用心,感觉就出不来。有一次,为了好好练习手感,缑建辉用头发沾灰给一件顶箱柜推光,连续干了一天一夜没休息。
既然学这门手艺,就得把它学扎实。缑建辉说,当时厂里的学徒大多都是跟师傅学上3个多月就开始自己干,因为那样工资会比较高。缑建辉却一直跟着师傅干了近两年,他说:“挣钱是次要的,得先把手艺学好了。”
凭着这勤奋扎实的学习态度,入厂两年多后,缑建辉就成了全厂进厂最晚、但手艺最好的技师之一。那时候,厂里每隔一段时间就要派人到北京工艺品公司修活儿,被派去的大多是手艺最好的老师傅,缑建辉是这个群体中稀有的年轻人。
雕漆的罗汉床古朴典雅,布满均匀断纹的屏风古色古香,雕填描金的盘盆碟盒精致华丽……现在,在缑建辉的工坊和家中,各式各样温润绚丽的漆器工艺品随处可见。到底是什么时候喜欢上了漆器和漆器工艺,缑建辉也说不清,“每天接触,每天做,不知不觉就喜欢了”。
上世纪90年代初,迫于市场压力,南汉特殊工艺品厂转型生产新式家具,本来200多人的工厂,到后来只剩下10多人。又坚持了没几年,厂子倒闭了。但是,缑建辉舍不得把这门传统手艺丢下。那时候,缑建辉已经在业内有了一定知名度,有些客户、朋友就拿一些有损伤或破残的漆器找他帮忙修复。有一次,一个朋友拿了一把古琴找缑建辉修。琴是明代的,上面破了两个大窟窿,琴面又有断纹,修复起来难度不小。缑建辉说,当时看着那把残破的古琴,觉得很可惜,就答应朋友试试。恰好那时候,他尝试多年的晒断工艺(指靠阳光照射来制作断纹的工艺)刚好有了眉目,就把这项工艺给用上了。后来,东西修好了,朋友很满意,缑建辉也心满意足。
还有一次,有人拿一件残损过半的香几找到缑建辉。看这件漆器破损严重,缑建辉心中也打起了鼓,最终还是答应试试。缑建辉说,每次见了那些有残损的老物件,他都打心眼里想把它们修好,让它们能够以一个完美的模样留传下去。
缑建辉说,艺,就是人与器的沟通。一见到那些老物件,他总要先认真感受它们的质地与工艺,分析是哪里出现残损,该如何补救。每一次,看到那些老物件在他手中“起死回生”,呈现出它本身应有的美,他都会发自心底地高兴。就这样,在修复漆器的过程中,缑建辉不断查阅书籍,并到北京寻访一些老工匠,继续提高技艺。慢慢地,他开始从天津市沈阳道的古玩城承接漆器修复,并尝试自主设计创作漆器工艺品,逐渐自立门户。
为了不让这门古老的技艺失传,1995年,缑建辉找亲友借贷创建了南汉建辉工艺品厂,召回了南汉特殊工艺品厂的一些老工人,同时招收新传人,打造出木工制胎、钩线制图、刷漆髹饰、雕填描金等一套完整的生产流水线。
漆器的制作过程非常繁琐,需要经过胎体制作到披麻、刮灰、刷漆等一道道工序,而且每道工序都丝毫马虎不得。
我们通常更多关注漆器表面的髹饰工艺,因为它最显而易见,也是最吸引人的,可事实上,这考究细致的活儿得从最基础的漆器胎骨做起。缑建辉说,比如做一个圆状的菊瓣盒,所有的“菊瓣”大小要一模一样,盒盖无论从哪个方向盖下去,都要严丝合缝。刷漆的环节也是在毫厘之间下功夫,刷厚了会起皱,薄了又没办法雕,必须不厚不薄、刷得均匀才行。缑建辉介绍,雕填漆器一般刷7、8层就可以了;若是雕漆工艺,就得刷一二百道漆。这些工序,需要一遍一遍重复,看上去枯燥乏味,却需要绝对的专注与细致手法。因为工艺非常复杂,一件简单的小器皿往往也得花上三五个月的制作时间,复杂的大件作品则往往需要两三年甚至更长时间。东西做得再精美,如果一直是“老三样”,市场也会不买账。这些年来,在生产实践中,缑建辉把大量时间与精力投入到漆器工艺的创新中。他耗费近十年心血试验成功了晒断工艺,替代了过去的烤断工艺(指用炭火烘烤制作断纹的工艺),更省时省力,出来的断纹也更自然均匀。
与此同时,在漆器的设计中,广泛借鉴瓷器、玉器、木器、铜器等工艺品的器型、纹饰,并尝试与其他工艺进行衔接。廊坊本地的漆器工艺与刺绣、制瓷等非遗项目正在进行有机融合,缑建辉尝试制作瓷胎或铜胎的漆器,并探索漆器与刺绣的结合。
为适应人们对健康环保的需求,近两年,缑建辉还试着在漆器工艺中,用环保水性漆替代大漆。缑建辉说,虽然每次创新都伴随着失败,但他认为,失败总好过什么都不做,付出就有回报。有时候,失败也会带来意外的收获。
近几年,传统文化、工艺受到社会各界越来越多的重视。这两年,缑建辉也是收获满满:2015年,被授予“河北省民间工艺美术大师(雕填漆器类)称号”;去年,他的雕填漆器技艺被列入河北省非物质文化遗产保护名录,创作作品获得了2016“百花杯”中国工艺美术精品奖金奖。