《燕山夜话》中的古迹

▌高申

1961年3月19日，《北京晚报》“五色土”副刊新开辟“燕山夜话”专栏，并发表了邓拓的文章《生命的三分之一》。到1962年9月，“燕山夜话”共刊发了邓拓的150余篇文章。

《北京晚报》的受众群体，以北京本地市民为主。所以，如何讲述北京市民所熟悉的故事，在物质生活并不充裕的条件下如何满足民众的精神需求，就读者关心的话题介绍知识、发表看法，便成为邓拓写作的初衷。在邓拓的文章中，涉及到不少北京的古迹，值此《北京晚报》创刊65周年之际，笔者重读《燕山夜话》，并探寻邓拓笔下的北京古迹，以此向《燕山夜话》致敬。

贾岛衣冠冢位于房山

写北京人的故事，从古人写起。在《燕山夜话》中，邓拓为贾岛立传，为宛平大小米立传，为刘献廷立传，为李三才立传，为抗战英雄白乙化立传。作为来自福州的政治家、文学家，邓拓为他“第二故乡”的许多北京人物立传。

在《贾岛的创作态度》中，邓拓这样写道：“现时北京市所属各区、各县，在历史上曾经出现了许多著名的人物，有文有武，数以百计。其中有一个著名的大诗人，就是唐代的贾岛。”

“据《旧唐书》等记载，贾岛是当时范阳郡的人。唐代设置的范阳郡,包括现在的大兴、房山、昌平、顺义等县。这一带早在春秋战国时期,属于幽燕之地,英雄豪侠慷慨悲歌,成了传统的风气。正如贾岛在一首题为《剑客》的五言绝句中写的：‘十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁有不平事？’”邓拓的目光，虽然聚焦在贾岛身上，但却要通过贾岛的创作态度，来一抒自己的胸臆。所以，这篇文章的主要部分，都是讲贾岛如何进行创作。

邓拓对于贾岛籍贯的考证是无误的，他创作《贾岛的创作态度》一文时，位于房山区的贾岛衣冠冢依然完好，只是祭祀贾公的祠堂已被拆除。贾岛的衣冠冢为何要被安置在房山城南的石楼乡二站村,至今还无人能说清楚。贾岛衣冠冢的初建时间无人知晓，且荒废已久。到了明正德十一年(1516年)，御史卢其按来到房山，发现贾岛衣冠冢破败不堪。待重修后，由内阁大学士李东阳撰文立碑于此。进入清代，衣冠冢被旗人圈占，从而再度荒没。到了康熙三十五年(1696年)，房山知县罗在公重修衣冠冢，并于南侧建成贾公祠。房山既然有贾岛的衣冠冢，那么他的坟墓又在哪里？根据唐人苏降《唐故司仓参军贾公墓铭》记载，贾岛是会昌三年(843年)卒于普州（今四川安岳、遂宁等地）司仓参军的任所之中。次年，贾岛的夫人刘氏承其遗志，将他葬在了今四川安岳。

就在邓拓写作贾岛往事的两年后，贾岛衣冠冢遭到损毁。多年之后，房山区文物部门重修衣冠冢，并将搜集到的两块遗碑立于衣冠冢前。

两座庙各有兴废

一次短途旅行，让邓拓得到了创作的灵感。在《两座庙的兴废》中，邓拓这样写道：“最近有一个偶然的机会，路过古北口，参观了一座‘杨家庙’，新修的庙宇，煞是好看；回来路过潮白河畔的狐奴山下，又寻访了一座‘张公庙’，却只剩下一堆瓦砾，已经看不见庙宇了。这两座庙的一兴一废，使人不禁会发生一些感慨。”

对于“文化机关拨款兴修的杨家庙”，邓拓似乎并不认同。针对重修此庙的动机，邓拓解释道：“由于杨家将的传说，流传久远，深入人心，各地方的群众都希望自己本地的历史，与杨家将能够发生某些联系，这种感情是完全可以理解的。”“但是，如果认真考察实际存在的历史文物，我们就不能把传说当做真迹。”

紧接着，邓拓从史料中直接提取信息并得出结论：“这位‘老令公’活动的地区，始终只在雁北、察南，根本没有到过古北口附近。”“杨业战败被擒的地方,也是在雁门关以北的陈家谷口。”至于杨业儿子杨延朗(后来改名为延昭)、孙子杨文广的活动区域，根据邓拓的考察，皆距离古北口很远。

邓拓最后总结道：“不但民间流传的杨家将故事本身，有许多牵强附会，不合历史事实；而且,杨家将的活动根本与古北口没有关系，这是非常明显的。”

其实，这座被修葺一新的杨令公庙，也并未存留多久。数年之后，庙宇的大部分建筑都被拆毁，只剩下山门、配殿等。直到上个世纪90年代，杨令公庙才由当地政府出资重修。当然，杨令公庙中的塑像，皆以“杨家将”的演义小说为蓝本。

至于邓拓见到的潮白河畔狐奴山下“久已毁坏，却一直无人理睬”的“张公庙”，是纪念东汉光武帝时期文武兼长的著名人物张堪的庙宇。我国北方种稻的历史，正是从张堪开始的。邓拓写道：“按照县志的记载，我找到了这座‘张公庙’的遗址，然而，它却已毁坏多年了。据当地干部说，从前还有两块碑，也被弄去铺路了。”

邓拓寻访张公庙遗址已经过去半个多世纪了，我在顺义区北小营北府村前的狐奴山下，见到了被当地俗称“呼城坡”的狐奴城遗址。当然，张公庙早已消失得无影无踪。好在当地村民并没有忘记张堪，毕竟张堪让当地百姓过上了相对富足的生活，他的孙子张衡更是鼎鼎大名的东汉时期文学家、科学家。而今，张公庙遗址所在的前鲁各庄村建成了张堪纪念馆，向世人展示张堪的历史贡献。

北京古海港是积水潭？

在写作《燕山夜话》的时候，邓拓参考了许多北京地方历史文献。他头脑中不断地闪现出新鲜的话题，而这些话题又是“古老”的。比如，在《北京的古海港》一文中，邓拓直接抛出了一个新鲜话题：“古代的北京有海港吗？回答：有海港。”“那么，什么地方是古海港呢？回答：就是什刹海和积水潭的那一片水面。”“这个海港现在虽然已经不存在了，但是，这一段历史却很值得我们研究。”

元代的海子，至明宣德之后渐渐地缩小了。最终，它变成了如今的积水潭。就在这片水域西北侧的小山上，矗立着一座纪念郭守敬的祠庙。

这座名为汇通祠的小庙，初建于明永乐年间，旧称法华寺。其正殿供奉着观世音菩萨，又称“镇水观音庵”。若往前推，此地曾为龙王堂的旧址。到了清乾隆二十六年(1761年)法华寺被重修，并更名为汇通祠。上个世纪70年代，因修环城地铁，汇通祠全部拆除。后于1988年重建完成，并在汇通祠内设郭守敬纪念馆。

邓拓在《北京的古海港》一文中继续写道：“人们也许会觉得奇怪，郭守敬引白浮泉水入城是可能的吗?白浮泉水源在昌平城东南的凤凰山，那一带地势约为海拔六十米，中间经过沙河和清河两河谷，地势降低到海拔四十五米以下，而积水潭和什刹海周围的地势则是海拔五十米左右。按照这样的地势看来，怎么能被引白浮泉水入城呢？”

“原来郭守敬详细勘测了地势之后，设计了一条长达三十公里的河渠，引导白浮泉水先向西流，然后转向南流，再向东南流入昆明湖(元代为瓮山泊)，然后继续向东南流，注入大都城。这一条渠道，就是著名的‘白浮堰’。它的遗迹现在还隐约可以寻见。”

直到新中国成立初期，白浮泉之水仍滔滔不绝地流淌着。其沿着龙泉山东侧的水渠往南流，浇灌着白浮村300多亩的稻田。1959年8月，水利部门勘测白浮泉水的日流量为22.37吨。在邓拓写作《燕山夜话》的时候，白浮泉的水量依然不小。只是近几十年来，由于北方久旱少雨，以致白浮泉水曾经断流。

自元代兴修白浮堰，历经了数百年的风雨之后，曾经的河道早已了无踪迹。《北京的古海港》发表后的第三年，也就是1964年秋，北京市考古队的苏天君带着特聘的十几位探测人员，在昌平县文化科的全力配合下，才终于勘测出了白浮堰的河道走向。

云居寺中文物多

六十多年前，邓拓在《燕山夜话》中，跟读者朋友们聊起了“保护文物”的话题。“最近有几位同志谈起北京郊区大房山的古迹，大家都觉得这是非常重要的文物区，它的历史价值仅次于周口店的旧石器时代遗址。在这里,集中了隋、唐、辽、金几个朝代的石经和其他遗物。只因它远离北京城区，所以没有引起人们的充分注意。”

“特别应该提到保存在‘小西天’的石经，从公元六世纪隋代僧人静琬开始募款雕刻，一直到明代末年，许多佛教的重要经典都刻成了碑板。据说小西天九个岩洞中封藏的石经碑板，大小共四千一百九十二块。另外，从云居寺压经塔旧址中，挖掘出来的辽金两代所刻的石经碑板，编号共达一万零八十二块。但是，这许多碑板经过几次损失,残缺的部分已经无法弥补了。”

邓拓在文章中着力推荐的云居寺，被文史界的朋友们誉为“北京敦煌”。对于房山石经的发掘整理，是在1956年“释迦牟尼佛涅槃2500周年”之时进行的。而今，这批珍贵的经版已经被很好地保护起来。目前，“小西天”九个岩洞中，得以开放的只有雷音洞。而就在这雷音洞内，还隐藏着邓拓所不知道的秘密。

1981年11月27日，云居寺文物保管所工作人员在清理雷音洞地面时，于佛座后地面发现一方石。石下有竖穴，里面竟然发掘出石函、银函、玉函等。在玉函内，有两颗小米粒一般的佛祖舍利，另有两颗珍珠。据专家考证，此乃“隋藏佛舍利”。

根据函盖上的记载，佛祖舍利总共有3粒，但目前只有2粒舍利出土。文物工作者在翻阅史料时发现，明万历二十年（1592）雷音洞发现三粒佛祖舍利，慈圣太后将舍利迎入宫中供养三日，随后又置于原处，此后方石便再未开启。会不会丢失于此时，目前还不好说。

碧云寺后无“棋盘”

邓拓写作《燕山夜话》，正赶上经济困难时期。北京市民的物质生活较为艰难，精神生活也相对贫乏。此时的邓拓，想到了中国古代的一种游戏“弹棋”。用它来愉悦身心、丰富市民生活，似乎是个不错的选择。

虽然是种不错的娱乐方式，但它却消失已久。为了将其重新带回民众的视野，邓拓在《你知道“弹棋”吗？》一文中，便从传说中的一块大石头聊起。“北京西山碧云寺后头，据说有一块大石，上面刻了一个棋盘。它不是我们平常看到的象棋盘，也不是围棋盘，而是弹棋盘。相传这个弹棋盘是距今七百五十年前金章宗用过的。”“这个弹棋盘到底是什么样子呢？可惜我到碧云寺没有看见它，向园林管理人员打听也不得要领。但是在明代刘侗、于奕正的《帝京景物略》中却有记载，可见这不是毫无根据的传闻，我们很有可能把它寻找出来。”

弹棋到底也未重返北京市民的娱乐领域。而碧云寺后的“弹棋盘”石头，也没有被找寻到。金章宗并没有用碧云寺附近的石盘下过棋，他是否用别处的石盘下过棋呢？答案倒是有一个：八大处。

《大明宣宗皇帝御制集》卷四十三中有诗《棋盘岛》：“金主当年政务闲，曾携棋局坐山间。白云杳杳霓旌远，芳草萋萋夕照残。”题目下有一行小字：“金章宗尝围棋于此。”指明棋盘岛是金章宗下棋的地方。看来，金章宗下棋是出了名的，他经常下棋的地方，居然形成了地名，称为棋盘岛。棋盘岛又在哪儿呢？近年有人考证，八大处有个棋盘石，该石南、西、北三面，下临山涧，云蒸霞蔚，但这块棋盘石也是用来下弹棋的么？这个疑问或许还没人能够解答。

米氏三园惟见勺园

喜爱收藏古物文玩的邓拓，对明代的米氏家族有着非常高的评价。比如在《宛平大小米》一文中，邓拓写道：“在谈论北京的历史和文化传统问题的时候，我们应该提到十六、十七世纪之间的两位大书画家。这两人就是明末清初宛平的米万钟和米汉雯，当时号称大小米。他们祖上是陕西关中的人，后来落籍到顺天府宛平县，所以他们自己和后人都公认为宛平人。”“米万钟是一位很有学问也很有骨气的人。据称，米万钟为政清廉，关心民刑和文教事业，所到之处，颇受中下层人民和文士们的称颂。”“他有两种特殊的爱好。第一是喜爱书画，第二是爱玩石头。这两大爱好,使他获得了精神上很大的安慰和愉快。”“爱玩石头，尤其是遇见各种奇石，他一定都要收蓄。如果有人要问：他有多少财产？那么，就可以回答说：他的最大宗的财产，就是奇形怪状的各种石头！正因为这样，他自己又起了一个名字，叫做‘友石’，当时的人们也都称他为‘友石先生’。”

关注米氏家族往事的同时，邓拓亦关注这家人所留下的旧迹。在《米氏三园》一文中，邓拓写道：“米万钟的儿子米寿都，孙子米汉雯、米汉倬。他们在宛平（古县治）有三个故居，就是三处园林，分别命名为漫园、湛园、勺园，遗迹至今尚存。”邓拓所说的三座园林“遗迹至今尚存”，但目前能够找到遗迹的，也只有勺园了。湛园在清初便被毁，漫园亦没留下痕迹。

勺园是在明末战乱中日渐荒废的，到了清康熙时期，在勺园旧址上兴建了弘雅园，后赠给了郑亲王。嘉庆时期，弘雅园又成为赴圆明园当班官员的休息之所，名称也改为集贤院。咸丰六年(1856)，集贤院毁于英法联军之手，此后再未修复。民国之初，旧址被陕西军阀陈树藩购得，1925年又卖给燕京大学。

如今，北京大学西侧门附近有座“勺园大楼”。楼北有一片水面，水畔建有仿古亭廊，题写“勺海”匾额，那便是勺园旧址的大致位置了。

邓拓写道：“还有更多的米氏遗物分散各处的，也无妨做一个调查。如颐和园的乐寿堂前院，摆着的那一块‘青芝岫’大石头，原先是米万钟从房山找到的。他曾写过一篇《大石记》，叙述这件事情。到了清代，乾隆把它移置乐寿堂，并且写了《青芝岫诗》，大加赞赏。这是大家比较熟悉的。”这块“青芝岫”，被旅游界的朋友戏称为“败家石”，至今还较好地留存着。此外，在长椿寺的大雄宝殿前，还能见到米万钟所撰《敕建大祚长椿寺赐紫衣水斋禅师传》碑。

报国寺延续文化定位

在《这是不是好现象》一文中，邓拓对于“进书店只为读书”究竟是不是一种好现象，用古的实例进行分析。他认为，这种只为读书而“逛”书铺，本就是一种好现象。这对古代的读书人而言，是学习知识的一种重要途径。

邓拓写道：“逛书铺的不但有许多贫苦的读书人，还有不少知名的学者。他们经常去逛书铺，寻找他们所需要的图书资料。清代康熙年间有一个著名的诗人，名叫王渔洋，他常常到宣武门外下斜街的慈仁寺去逛旧书摊。有人要找他,去他的家里往往找不见，到慈仁寺书摊里反而很容易碰见。”“《桃花扇》的作者孔尚任，有一首七言绝句，就是记载这个情形的：‘弹铗归来抱膝吟，侯门今似海门深。御车扫径皆多事，只向慈仁寺里寻。’”

这里所说的慈仁寺，就是报国寺。道光十五年（1835），24岁的湖南学子曾国藩首度进京应考，就居住在距离报国寺不远的长沙会馆。与其他读书人一样，他将报国寺视作自己在京生活的“精神家园”。曾国藩与报国寺之间的“书缘往事”，一直持续到咸丰元年（1851）。

晚清以降，报国寺渐渐寥落。至民国时代，为日人所占据的报国寺，居然变成日本从军僧团（真吉宗派）的据点，其时名曰“高野山北平别院”。待1945年北平光复以后，这里又成为了国民党政府的河北省田粮处。随之，报国寺被当作机关、工厂用地。直到1989年，由中国商报社、中国商业出版社等共同出资，重新修葺报国寺。1997年，基本上恢复了原有格局的报国寺才重又对公众开放，且再度成为文化市场。

林白水故居成图书馆

讲述近代中国新闻史，有两位重要人物是绝对绕不开的，他们就是邵飘萍和林白水。其实，邓拓在写作《燕山夜话》的时候，并没有为“新闻人”立传的打算。他心里明白，“新闻人”难写。只是在“熟悉的朋友”提出了“责难”，且有读者来信“点菜”之后，邓拓才有了写写“林白水之死”的念头。为什么要写林白水的死，一者是为了满足读者的要求，再者是为了澄清一段冤案。

为何说是冤案？且看来信人的说法：“辛亥革命以后，报馆的主笔如林白水，他被杀死是不是由于他反抗军阀、主持正义呢?我不大明白真相……希望你能把他的不白之冤，公之世人，使死者在地下也能含笑长眠。我曾亲眼看见林白水死后陈尸天桥。这样的惨死在当时还不止他一人。”

借此机会，邓拓开始详尽地介绍这位新闻界的前辈。按照邓拓的看法，林白水的文章往往是“信手拈来”“发端于苍蝇、臭虫之微，而归结及于政局”“语多感愤而杂以诙谐”，所以特别惹起了一部分当权者的不满。

通过这篇名为《林白水之死》的文章，邓拓还原了一段关于林白水的真实历史。

林白水生前所居住的地方，是位于椿树地区的“棉花片”。据说此地曾于明末驻有四川宣抚使女将军秦良玉的进京勤王之兵。秦良玉命令所部女军士在这里纺织棉花，从而得名。

随着城市改造，棉花片区大部分已经拆除，只有一小部分仍保留着。林白水居住过的棉花头条被更名为棉花巷，街巷两侧都建起了楼房，唯独林白水所居住的二进院落留存。而且，这处留存下来的院落，也不再是原址。由于四川营胡同被拓宽，林白水故居也向西移到了现在的位置。

2018年，椿树街道办事处将林白水故居启用，作为街道图书馆。据说，这座图书馆是目前北京最美的街道图书馆之一。