在北京平谷区金海湖镇晏庄村的深处，有一处被十亩果园温柔环抱的院落。青瓦土墙映着蓝天白云，院门口的丝瓜藤顺着木栅栏蜿蜒而上，偶尔有大鹅嘎嘎地踱过石板路，牧羊犬摇着尾巴趴在门槛边——这里便是北京张家礼民宿中心，一个用初心和热爱编织的乡野港湾。从市区驱车而来，穿过层层叠叠的绿意，仿佛一步步走进了时光放缓的旧时光，让每个为生活奔波的人，都能在这里找到心底最踏实的安宁。
三院一园，藏着主人的生活热忱
张家礼民宿，始于主人对“家”的朴素执念。“就是将自家三套农村院落，想着改得舒服些，让来的人像在自家一样自在。” 主人的话语里没有华丽的辞藻，却藏着最真诚的心意。2020年10月，这三套原本普通的农家院，在她一砖一瓦的打磨下，变成了如今温馨又独特的模样——没有刻意追赶的网红风格，也没有冰冷的商业化装饰，每一块地砖的纹路、每一扇木门的斑驳，都带着岁月的温度。
两个独立院落各有洞天，推开吱呀作响的木栅栏，便能看见带着泥土气息的小花园。园子里种着客人认得出的茄子、辣椒、西红柿，墙角的野菊开得肆意，主人随手掐一把插进玻璃瓶，摆在堂屋的八仙桌上，便是最生动的装饰。房屋建筑面积达500平米，却没有丝毫空旷感：客厅里的老沙发是主人从旧货市场淘来的，重新包了纯棉布套，坐上去像被云朵托住；卧室的床单被罩总带着阳光晒过的味道，窗户正对着果园，清晨醒来就能听见鸟鸣；就连卫生间的瓷砖，都是主人亲手一块一块贴上去的，边角处留着不完美的手工痕迹，反倒比机器量产的更有烟火气。
“我就爱折腾房子。” 主人笑着说。曾经有些陈旧的屋子，在她手里一点点变了模样：给土墙刷上温暖的米白色，在房梁下挂起红灯笼，把废弃的木托盘改造成花架，摆上从山里捡来的陶罐。她说，民宿最终的样子，就是她最好的作品——不追求精致到刻板，只愿每个角落都透着“住得舒服”的实在。
十亩果园，装下四季的乡野闲趣
民宿的灵魂，藏在屋后那片十亩果园里。这里像个自然的宝藏盒，藏着一整年的惊喜：初春，杏花、桃花漫过田埂，粉白的花瓣飘落在石板路上，像一场温柔的雪；盛夏，樱桃红得透亮，李子挂在枝头青中带黄，伸手就能摘到饱满的桑葚；深秋，柿子树像挂满了小灯笼，核桃、栗子在落叶里藏着饱满的果实；就连寒冬，光秃秃的树枝上也常有麻雀叽叽喳喳，给寂静的园子添了生气。
“客人来了，这果园就不是我的了，是大家的。” 主人总这样说。她早早备好了全套“装备”：竹编的果篮、伸缩的摘果杆、小巧的除草锄，甚至连给鹦鹉添食的小勺子都摆得整整齐齐。清晨吃过早饭，她会提着篮子带头钻进果园，教城里来的孩子辨认果树，演示如何用锄头松土才不会伤到作物根须，叮嘱摘樱桃时要捏住果柄轻轻转，才不会碰掉明年的花芽。
果园边的“小动物乐园”更是孩子们的天堂：绵羊在草地上慢悠悠地啃着草，主人会把小客人架在羊背上，自己牵着缰绳慢慢走，看孩子笑得像朵花；溜达鸡在鸡窝里下了蛋，她会喊孩子们来“寻宝”，捧着温热的鸡蛋时，小家伙们的眼睛亮得像星星；兔子笼里的垂耳兔总爱扒着笼子看外面，鹦鹉在架子上学着人说话，鸽子群飞过果园时，翅膀划出簌簌的声响。有次城里来的小姑娘怕狗，主人就抱着牧羊犬，让她一点点摸狗狗的毛，最后小姑娘牵着狗绳在院子里跑，笑声惊飞了枝头的麻雀——这样的瞬间，正是她打造民宿的初心。
舌尖上的田园，藏着最本真的味道
在张家礼民宿，吃饭从来不是简单的果腹，而是一场关于“新鲜” 的盛宴。主人最骄傲的，是民宿的特色烤全羊和卤鸽子——食材都是自家养殖的，客人想吃，现抓现杀，用清水洗去血沫，不添过多调料，只用盐、花椒、八角调出本味。烤全羊时，架在果园边的炭火上，油脂滴在炭上滋滋作响，香气能飘出半条村；卤鸽子要先用老汤卤入味，再放在炭火上微烤，外皮带着焦香，内里的肉却嫩得流汁。
配着肉吃的，是客人自己从菜园摘的蔬菜：刚拔的生菜带着泥土，现摘的黄瓜顶花还没掉，西红柿咬开时汁水溅在手上，酸甜得眯起眼睛。主人家的大锅灶总炖着骨头，汤汁熬得乳白，下一把手擀面，撒上菜园摘的葱花，就是最暖的家常味。有次客人说想吃贴饼子，主人立刻和了玉米面，在锅边贴出金黄的饼子，底边带着焦脆的锅巴，蘸着骨头汤吃，有人连吃了三个还舍不得放下。
傍晚时分，大家常搬个小马扎坐在院子里吃饭。夕阳把果园染成金红色，炊烟在屋顶袅袅升起，大鹅在旁边的池塘里游水，偶尔有萤火虫从草丛里飞出来。主人会端出自己泡的山楂酒，给客人倒上一小杯，听他们说城里的故事，也讲自己种果树的心得。这时候，没人会惦记手机里的消息，只觉得嘴里的肉香、眼前的晚霞、耳边的虫鸣，就是最圆满的幸福。
一份情怀，让每个客人找到回家的感觉
“我就想让大家来这儿，像走亲戚一样自在。”主人总说。她不把自己当老板，更像个热情的东道主：看见客人带着孩子，会主动拿出自家种的小番茄给孩子解馋；发现有人对农具好奇，就扛着锄头带他们去地里，手把手教怎么除草；客人想拍果园的照片，她会记得哪棵桃树花开得最盛，哪个角度能拍到最美的夕阳。
有位住过的客人在留言本上写：“在这里，早上被鸡叫醒，白天在果园里疯跑，晚上坐在院子里看星星，好像回到了小时候在外婆家的夏天。” 这正是主人最想听到的话。她说，自己改造房子时，从没想过要做成“网红打卡地”，只希望每个来的人都能卸下防备，在泥土和草木里，找到那份被生活磨掉的松弛。
如今，张家礼民宿已经营多年，来的客人大多成了回头客。有人春天来赏花，夏天来摘果，秋天来打栗子，冬天来围炉烤火；有人带着父母来散心，有人和朋友来小聚，有人专门为了那口烤全羊驱车而来。主人说，她最开心的，是听见客人离开时说“下次还来”——这简单的五个字，比任何赞美都让她满足。
如果你也想从城市的喧嚣里逃一会儿，不妨来张家礼民宿住住。在这里，你可以踩着露水去摘果，跟着主人学用农具，看孩子追着绵羊跑，在星空下吃一顿热乎的农家饭。或许你会发现，原来最动人的风景，从来都不在远方，而在这带着泥土香的、实实在在的生活里。
地址：北京市平谷区金海湖镇晏庄村
京公网安备 11010502035003号