道法自然，溯万物本原

林语堂在他的英文著作《老子的智慧》中说：“孔子的哲学是维护传统秩序的哲学，主要处理的是平凡世界中的伦常关系，不但不令人激奋，反易磨损一个人对精神方面的渴求，以及幻想驰奔的本性。”林语堂又说，“儒道两家的差别，在公元前136年，汉武帝独尊儒术后，被明显地划分出来：官吏尊孔，作家与诗人则欣赏老庄。”这里指出汉以后，儒道分途，儒家在中国政治社会中成为显文化及官方哲学，而道家则成为潜文化及民间哲学。

可道之“道”与不可道之“道”

“道”不仅是中国文化的象征，也是中国哲学的最高范畴。而第一位将道视为最高范畴的哲学家就是老子。他认为一切万物皆由道所出，甚至连天地都由道而来。我们有必要先说明“道”的原义及其如何转化为形而上的道。

“道”这个象形文字本身就具有特殊的意涵。道从“首”从“走”，象征着人从四肢落地的动物群中抬起头来，当人类昂首挺立开始活动，便在天地间创造出一部辉煌的历史。所以在“道”的字源中，就隐含着行走的意象与创造的意义，所以老庄说“道行之而成”，又说道创生万物（“道生之”）。

“道”的字义由行走、运行引申出秩序、方法、规则、法则等意涵。这些重要意涵，为老子之前的思想家及老子之后的战国诸子所共同使用，并各自赋予特殊的内涵。

老子是第一个提出形上之道的概念和理论的哲学家。在老子之前的思想家都只思考“形而下”的存在问题，也就是只探讨现实世界（亦称现象界或经验界）的问题。

一切“形而下”的事物都有名字，都可以命名（所谓“物固有形，形固有名”），老子却指出，除了“可以命名的”（“可道之道”）之外，还有超乎形象的“形而上”存在。这“形而上”的存在是现象界万物产生的根源，老子将其称作“道”。

人不是一个无头无根的存在，老子的哲学正是要探究人之存在的源头与根由，并试图在纷纭的万物中寻找其活动法则及始源。

作为万物本原和本根的“道”是无形、无限性的，因此老子简称它为“无”；它是实存而且万物都由它创生，所以又称之为“有”，《老子》一章的“无”“有”乃“异名同谓”，指称形上道体的两个面向。

有无相生

《老子》二章开头的一段话，讨论到现象世界事物之间相互对立、相互关联以及价值判断相对性的问题：

天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已。

这是说没有美，就不会有丑（“恶”）；没有善，就不会有不善。同理，老子认为没有“有”，就无所谓“无”；没有“难”，就无所谓“易”；没有“长”，就无所谓“短”。我们以“有无相生”这一重要哲学命题为代表，来论述老子对现象世界的一些洞见：

老子看到一切事物都有它的对立面；事物有显的一面，也有隐的一面；有其表层结构，也有其深层结构。因而观察事象不能流于片面，思考问题不可出于单边。

老子认识到事物的对立面不是一成不变的，它们经常相互转化。他说正常能转化为反常，善良能转化为妖孽（五十八章“正复为奇，善复为妖”）；又说委曲反能全，屈枉反能伸直，少取反能多得，贪多反而迷惑。用这道理来看人生和社会，恰恰栩栩如生地呈现出如此情景。

老子还系统地揭示出事物的存在是相互依存的，而不是孤立的。如有无、美丑、动静、阴阳、损益、刚柔、强弱、正反等，都是对反而立又相互蕴涵。老子说：“万物负阴而抱阳，冲气以为和。”在老子相反相成的辩证思想中，“阴阳冲和”和“有无相生”是两个最具代表性的命题。

逆向思维是老子辩证法中另一个特殊的思想方式。老子说“正言若反”，这是说合于真理的话却与俗情相反。《老子》整本书所表达的都切合于道的正言，但乍听时好像在说反面的话。

为无为

“无为”的概念是老子逆向思维的一个范例。在《老子》中，“无为”这个特殊用词几乎都是针对统治者而发的。老子期望掌握权势的在位者不妄为。其后庄子学派更将老子告诫统治者勿专权、毋滥权的“无为”理念，延伸为放任思想和不干涉主义。

老子说“无为”，又提出“为无为”（三章）。像“为无为”这类正反结合的语词所蕴含的深意，屡见于《老子》书，如谓：“生而不有，为而不恃，长而不宰。”（十章、五十一章）英国的罗素就很欣赏老子这些话，认为人类有两种意志：创造的意志和占有的意志，老子便是要人发挥创造的动力而收敛占有的冲动，“生而不有，为而不恃”正是这层意思。老子还说“为而不争”（八十一章），也与“为无为”同义，提醒统治阶层以服务大众为志，而不与民争权夺利。

道法自然

人们一提起老子，就会想到他自然无为的主张。简言之，这主张就是听任事物自然发展。“自然”是老子的核心观念，乃是“自己如此”的意思，不是指具体存在的自然界（天地），而是形容“自己如此”的一种情状。《老子》二十五章有这样一段重要的话：

故道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。

人法地，地法天，天法道，道法自然。

这里的引文分两段来讨论，前段是在提升人的地位，后段则在申说“道法自然”的意涵。老子把人列为“四大”之一，如此突出人在宇宙中的地位，这在古代思想史上是首次出现。

人能成为“四大”之一，在于他能不断地充实自己、拓展自己，他能从外在环境中吸取经验知识以内化为自己的智能。老子谓人法天地，便是意指人效法天地之清宁，效法天地之高远厚重，进而效法道的自然性。

道性自然以及人从道那里获得自身的自然性，这学说有它特殊的意义：道也者，自由国度。人法其自性，则人处于自由自在的精神乐园。

(作者陈鼓应，为北京大学哲学系“人文讲座教授”）