端午的烟火与书卷

山高月小石榴花开的时候，端午便到了。

这是中国最古老的节令之一。农历五月，古人谓之“毒月”，五月初五更是“毒日”，蛇蝎蜈蚣纷纷出洞，于是家家户户悬艾草、挂天师，民众浴兰汤、赛龙舟，在驱邪避瘟的仪式中，过一个热热闹闹、富有烟火气的长假。而文人墨客，则在这喧嚣与清旷之间，提笔落墨，将节日的悲欢、聚散、孤寂与酣畅，都化入一行行书迹之中——早就把平凡日子过成了诗。

释文：庭坚叩头。比因南康签判李次山宣义舟行，奉书，并寄双井，计夏末乃得通彻耳。急足者伏奉三月六日手诲。审别来侍奉万福，何慰如之。惠寄鲍诗、扬州集，实副所望。广陵四达之冲，人事良可厌。又有送故迎新之劳，计得近文字之日极少。然旨甘之奉易丰，又弟甥在亲前，此亦人生极可意事。且主人相与平生倾倒，余复何言。闻说文潜有嘉除，甚慰孤寂。但未知得何官耳？山川悠远，临书怀想不可言，千万为亲自重，樽前颇能刚制酒否？每思公在魏时，多小疾，亦不能忘念。不次。庭坚叩头。上无咎通判学士老弟。五月五日。

释文：佳辰风雨近山居，雅会空传长者书。望里石渠耽寂寞，意中宫树转扶疏。白头供奉题瑶帙，朱夏高明想玉除。最爱淮南好端午，旅人犹自到吾庐……

释文：……随，午云浴兰棹，一碧划然展，绿箬争舒卷。惊破几鸥栖，空馥流龙静。烟沙浅，泽畔间行吟，蒲醒翠可啜，葵喜丹可吮。飞薄者何馨，簌簌复剪剪。往返典荷钱，酒气忽如遣。文震孟

释文：太行之阳有盘谷。盘谷之间，泉甘而土肥，草木丛茂，居民鲜少。或曰：“谓其环两山之间，故曰‘盘’。”或曰：“是谷也，宅幽而势阻，隐者之所盘旋。”友人李愿居之。愿之言曰：“人之称大丈夫者，我知之矣：利泽施于人，名声昭于时，坐于庙朝，进退百官，而佐天子出令；其在外，则树旗旄，罗弓矢，武夫前呵，从者……

释文：一卷离骚爱不忘，一丛兰蕙发天香。歌谣传世非神话，风雨怀人是国殇。为汝行吟迷远近，有谁端策决兴亡。二千三百年时迈，春草生兮酌桂浆。于右任。屈子二千三百年纪念祭

释文：端午。梅霖初歇，正绛色海榴，争开佳节。角黍包金，香蒲初（点去）玉切，是处玳筵罗列。斗巧尽输年少，玉腕彩丝双结。舣舫见龙舟两两，波心齐发。奇绝。难画处，激起浪花，翻作湖间雪。画鼓轰雷，红旗掣电，夺罢锦标方彻。望中水天日暮，犹自珠帘高揭。棹归晚，载荷香十里，一钩新月。

休沐自娱 提笔作书

节日的意义，往往不在热闹本身，而在人与人的牵挂。

北宋元祐二年（1087）五月初五，黄庭坚正值休沐，写了一封给同门晁补之的信，即《致无咎通判学士尺牍》，也称《南康帖》。晁补之与黄庭坚同为“苏门四学士”，两人曾同在北京大名府任职，交往密切。黄庭坚长晁补之八岁，信中称其“老弟”，可见同门情谊之深。此时宋神宗已逝，高太后掌权，重启旧党，黄庭坚也被召回京城参与修撰《神宗实录》，人生正处坦途。信里没提端午二字，只说收到来信竟已近两个月，感谢晁补之寄来诗集，很合心意，想必他在扬州做官十分忙碌，但有家人陪伴，也得长官赏识，应算称心。又聊说另一位同门张耒（字文潜）要升官，很是欣慰，“但未知得何官耳”？信末关心晁补之的身体，叮嘱“樽前颇能刚置酒否”？要少饮酒，要保重。通篇语气亲切，文字通俗，给好友一番碎碎念，就差一句“端午安康”了。后世常以此尺牍作为“以磊落人书细碎事”的代表——其实越是磊落之人，越懂得在细碎处安放深情。

好友不在身边，自然孤寂；而能与友人共度的佳节，便多了几分酣畅。明代嘉靖八年（1529）端阳日，苏州石湖草堂，一场文人雅集正在进行。石湖在苏州西南，湖面开阔，四周群山环抱，是苏州文人最钟爱的归隐之地。王宠（1494—1533）时年三十六岁，这一天，他与友人原承、修伯、日宣在草堂宴饮，时至酒酣，书兴大发，铺开长卷，即兴以草书书写韩愈《送李愿归盘谷序》（注：原作中王宠将“序”写做“叙”）。其书姿态飘洒、恣纵豪迈。书中那盘谷在河南济源县太行山南麓，韩愈的朋友李愿隐居于此，号盘谷子。韩愈羡慕李愿归隐山林，有意相随。而王宠书写这篇文字，或许正是借韩愈之口，传达自己对归隐生活、诗酒自适的满足。落款处自跋：“己丑端阳日，与原承、修伯、日宣，燕石湖草堂。醉后书此。”此时王宠已从国子监离职回乡，心情释放，王世贞评此卷：“晚节稍稍出己意，以拙取巧，婉丽遒逸。”——这“拙”与“巧”之间，正是一个人在放下功名之后，才写得出的从容。

然而节日并非总是晴日。天气好的时候，在自家院子里会友自然令人羡慕；如果赶上下雨，出不了门，气氛便生出几分怅然。明代朱曰藩有一首端午遇雨寄怀友人的诗：“佳辰风雨近山居，雅会空传长者书。望里石渠耽寂寞，意中宫树转扶疏。白头供奉题瑶帙，朱夏高明想玉除。最爱淮南好端午，旅人犹自到吾庐。”这是朱曰藩嘉靖乙卯年（1555）的 自 作 诗。朱 曰 藩（1501—1561），字子价，号射陂，今江苏宝应人，在书法史上并没有大段落记录。他出身世家，为官之余喜好读书临池，继承家学，擅长诗文书法。他的书法可清晰地看出黄山谷的意味，以及王宠的影子。是的，没看错，他与王宠1525年便结为好友，经常吟诗唱和、交流书法。端午遇雨，书桌前展纸研墨，遥想先贤佳节祓禊，旧俗雅集似乎渐渐淡然，不免觉得落寞。那时候家乡淮南赛龙舟、采莲，游人如织，尽是节日趣玩，多么热闹啊。如今回到故里山居，诗书上的神交挚友已逝世多年，他早已归于平淡，写写画画安然度日，由节日生发的情绪显露在笔端，而追王宠笔意，更是佳节对友人的思念。其行书露锋起收，自然随性，字与字之间牵丝若有若无，提按顿挫富有韵律，线条温润却暗含骨力，如风吹竹影，疏密错落全出天然——那雨天的寂寞，便在这笔墨的疏朗中，化作了另一种清旷。

角黍飘香 龙舟竞渡

文人书斋里的端午，终究要落回民间的烟火。

古人认为五月是“毒月”，五月初五更是“毒日”，蛇、蜈蚣、壁虎、蝎子与蟾蜍这五种毒物纷纷出洞，需要以各种方式驱赶。挂天师像、佩艾草菖蒲、洒雄黄酒等风俗，都与此有关。端午的烟火气从厨房蔓延到家的角角落落，遍布集市街巷——这需要主动去参与、去发现，如果只在山中闲居，是感受不到的。气氛，终究在民间。明代王锡爵（1534—1607）在他工正的楷书中，为我们记录了一幅端午的全景：“……角黍包金，香蒲初玉切，是处玳筵罗列。斗巧尽输年少，玉腕彩丝双结。舣舫见龙舟两两，波心齐发。奇绝。难画处，激起浪花，翻作湖间雪。画鼓轰雷，红旗掣电，夺罢锦标方彻。望中水天日暮，犹自珠帘高揭……”看看诗中所写：梅雨初歇，石榴花开，角黍飘香，龙舟竞渡，浪花翻雪，画鼓轰雷，热闹与清旷尽在笔端，节日一点没有变得淡漠。文中可细数多种端午元素：吃“角黍”，就是粽子；挂香蒲，驱蚊虫；家里摆丰盛大餐，甚而设筵席；孩子们玩斗草游戏；手臂上系五彩丝线；划龙舟夺锦标更是必不可少的，场面十分有气势。王锡爵作为嘉靖年间内阁首辅，写得一手漂亮字，被誉为“翡翠兰苕”般秀雅温润——一个身居庙堂之高的人，笔下却流淌着如此鲜活的民间气息，这本身便是一种动人的对照。

而文徵明的曾孙文震孟，行书卷的风格便豪放得多。他的一本书翰册中有一首《五月五日泛舟石湖》诗，只取局部，端午节的重点都提到了——这是纪念屈原的日子啊！“吊汨罗”提到凭吊屈原投汨罗江的典故，“解粽聊投”对应的是端午投粽祭屈原的风俗。“浴兰”化用端午“浴兰节”的典故，端午节本身就别称浴兰节，上古有端午“以兰汤沐浴”驱邪禳灾的传统，《大戴礼记》中就有“蓄兰为沐浴也”的记载。“泽畔间行吟”再提屈原流放沅湘、泽畔行吟的典故，这是屈原困境中坚守情志的经典文化符号。该作释文来自于书法册页，和文震孟《文文肃公诗稿》对比有不少文字改动：如“若乞选”原为“若火鸣”、“岸摺荇分饯”原为“岸折荇分线”，自己改自己的诗，这也是很常见的现象。整幅作品颇有东坡书风的意味，字距、行距开阔，通篇气息通透，对应诗中的清旷意境，做到了“诗书合一”。 从石湖的泛舟到汨罗的凭吊，从一粽一蒲的烟火到泽畔行吟的风骨——直到今天，端午吃粽子，我们首先想到的还是屈原，是汨罗江上的爱国魂、泽畔行吟的文人风。

于右任终生景仰屈原。1957年，为纪念屈原诞辰二千三百年，他写下一首行书轴：“一卷离骚爱不忘，一丛兰蕙发天香。歌谣传世非神话，风雨怀人是国殇。为汝行吟迷远近，有谁端策决兴亡。二千三百年时迈，春草生兮酌桂浆。”此作以标准草书入行书，有北碑的雄强，又有草书的流畅，笔墨苍劲、一气贯通。

二千三百年过去了，端午的烟火依旧，书卷中的情志也从未断绝。那些在节日里提笔的人，或许并不知道自己的墨迹会被后人反复摩挲——但他们把那一刻的欢喜、孤寂、牵挂与敬意，都留在了纸上。端午的意义，大概就在这烟火与书卷之间，从未走远。