小山的长篇小说《眷念鼓岭》（福建少年儿童出版社）以福建鼓岭为地理坐标，再现了一段百年前中美儿童跨越国界的深情厚谊。在小说中，“寻找”是一种重要的叙事动力，决定了小说的情节走向。小说着重讲述了对主人公尤金的三次寻找，延续了中国古代话本小说和章回体小说中“三”的叙事模式。第四章《鼓岭的孩子》中，尤金在好友“蝈蝈”的帮助下学会了爬树，一次趁父母午睡后，他偷偷爬上柳杉王，在树冠里睡着了。父亲乔治和母亲爱米丽发现儿子不在家中，四处寻找，终于在树上找到了尤金。这次事件将孩子爱玩的天性展露无遗，哪怕明知会招来父母的责骂，孩子们依旧乐此不疲。
在第七章《狮子和中国结》中，乔治夫妇在中国全力帮助的女孩黄绿带着尤金前往天安山，尤金独自跑进了一条胡同，慌乱中两人走散了。黄绿连忙返回告诉尤金父母，经过领事馆工作人员的耐心寻找，在公墓那儿发现了尤金。“走丢”源自好奇心，面对陌生环境，尤金内心的新鲜感很快便转化成焦虑、无助、茫然。在第八章《节日，节日》中，新年将至，围绕着供品等风俗，尤金与母亲之间产生了矛盾和分歧，他一气之下跑入雾气中。在柳杉王旁边，尤金与雾孩子展开了对话。父母发现尤金不见了，满心焦虑，他们来到柳杉王处，没有找到尤金的身影，牧心舅舅加入寻找尤金的队伍，他们在去嘉湖的路上找到了尤金。尤金去往的三处地点，颇有深意：柳杉王是当地居民心目中的神树，为众人祈福之地；公墓弥漫着死亡的气息，暗示人的终极去向；遇见雾孩子后去往嘉湖，这是一条充满偶然性与象征意味的旅途。
事实上，第十一章《海浪声声》与第十二章《写给天堂的信》的主题也是“寻找”，时隔多年后，尤金的妻子伊丽莎白以重返鼓岭的方式，见到了丈夫心心念念的好友“蝈蝈”，找到了丈夫在中国生活过的痕迹，她真正地走进了丈夫的精神世界，五封信是她最深情的告白。作者有意拉长了小说的时空跨度，以伊丽莎白的视角来观照尤金与“蝈蝈”的友情。历经岁月的淘洗，这段跨国的情谊更显弥足珍贵。此外，在行文中，作者有意增加了一些历史背景的介绍，这些陈述性的文字为作品平添了一分真实感。
在《眷念鼓岭》中，东西方的文化冲突碰撞时有发生。乔治夫妇去往“蝈蝈”家寻找尤金，爱米丽因说话方式遭到了“蝈蝈”父亲的抵触与冷落，表面上看，这是言语或者礼节之间的不同，实则隐含了深层的文化差异。再如，在对待辫子这件事上，爱米丽认为“蝈蝈”不讲卫生，他应该剪去辫子，尤金觉得应该尊重“蝈蝈”的意愿。在春节前对待供品的态度上，爱米丽厌恶供品的气味，不敢靠近供桌，甚至没法控制自己的情绪，与尤金发生了言语冲突。值得注意的是，牧心舅舅的身上充分展现了文化间的包容性和开放性。这个熟读《老子》《庄子》《墨子》的中国男性，乐于助人，遵从“天地之心”，获得了精神上的自由。在众人的眼里，牧心舅舅剪掉辫子的行为有些离经叛道，但他根本不在意旁人的眼光，他只为自己而活。
尤金与“蝈蝈”之间的友谊，是整部作品中最让人动容的部分。两个来自不同国度的孩子，一起嬉戏打闹，在鼓岭结下了深厚的友谊。游戏是重要的润滑剂，“蝈蝈”吹树叶发出的声音能引来小鸟的回应，尤金在他的指导下也掌握了吹树叶的技能。小说中多次出现吹树叶的情节，对于尤金父子而言，这是心照不宣的共同乐趣。“眷念”是这部小说的文眼，两个在幼年时代结识的好友，虽然后来天各一方，但对彼此的惦记从未中断，这种朴素的思念藏在时光深处，散发出纯粹而真挚的人性之光。“眷念”早已超越了时空，演化成一个历久弥新、掷地有声、熠熠生辉的词语。
（作者周聪，系长江文艺出版社副编审，湖北省作协签约评论家）
京公网安备 11010502035003号