胡同口

蒋力

要写胡同口，必要先说胡同，这条胡同叫东官房。在北京多如牛毛的胡同中，东官房既不属于名声显赫之类，也还不算默默无闻。它小有名气，这个小名气的标志就是往来的公交车在这里、在东官房胡同南口，有一站，站名“东官房”。即便有这站，东官房的名气依然不大，比如：“打的”时，要跟司机师傅说东官房，对方未必立刻有反应，我的习惯是说：北海后门往西一站，或：厂桥往东一站。

我小时候，五十年前了，在胡同口停车的公交，曾经有四班，分别是：4路汽车、13路汽车、7路电车、11路电车。汽车就是大客，无须解释。电车嘛，叫无轨电车，与现在只存在于前门大街的有轨电车有所区别。但车顶上那两根“大辫子”（我们小时候的叫法），及所通联的两道电线（缆），我一直觉得如同空中之轨。后来才知道，记住电车不电车也是必须的，原因是还有7路汽车（11路汽车那时似乎没有）。4路是一班环行车，所环线路小于现在的二环，约等于当年的内环？说不准。那时，4路的东官房站，设在胡同口右侧，其他三班都设在左侧。胡同里的孩子爱在胡同口的右侧玩儿，因为右侧的便道是高坡，坡边临马路的地方有“女墙”，可以安全地居高临下地俯瞰路上的往来车辆。不久，4路车的站牌子没有了，这班公交车取消了，不知何故。如今的东官房站，那三班公交车都还运行，不同的是，7路电车改成了107路，11路电车改成了111路，这样，与汽车的编号就不重复了。另一个不同处，是增加了几班车，还加上了夜班车，

一个站牌子大约有六班公交，颇有热闹过以往的意思。再一个不同，是站牌子往东挪了百十米，挪到了贤良祠大门的左侧。

贤良祠，距胡同口不过百米，属于市级的文保单位，它最初的作用是用来摆放“贤良人士”牌位的，后来多年闲置，门前的小空场，成了胡同里的孩子们又一个玩耍的去处。那时的贤良祠，比现在漂亮，因为它是一座古建筑，大门两边还配有八字影壁。孩子们在那里跳绳踢毽打羽毛球，都很尽兴，家长不召唤是不会归家的。后来，一度成为一家“梁园饭庄”，门口要停小轿车了，自然占了孩子们的领地。之所以要在那里玩儿，是因为胡同口确实不是可玩儿的地方。很多年里，胡同口的主要作用是垃圾站，每天晚上8点以后才能把胡同里各家的垃圾倒在胡同口。子夜后，垃圾车来，四五个清洁工用大铁锨把垃圾撮到车上运走。垃圾运走前的那几个小时里，谁从胡同口走过，都免不了要捂上鼻子加快脚步。尤其到了夏天，味道实在不好。四十多年前，我的外公外婆从美国回来探亲，来过东官房几次，晚上离开，经过胡同口时，外婆就曾问过：国内的垃圾就是这么处理吗？

后来有改进，一溜七八个垃圾桶，摆在胡同口的一侧，但还常出现“满为患”的现象。这种现象，现在见不到了，一是垃圾桶进胡同了，不摆在胡同口了，二是收垃圾的频率加密了。

1999年，准确讲，是1998年至1999年间，为了迎接新中国成立五十年大庆，北京的城建进行了一次大改造。胡同口面对的地安门西大街，含在平安大街（虚名）之中，是重点改造地段。路北的临街建筑，拆去了三五十米不等的一些房屋。说是“不等”，因有地方要多拆一些，建地铁出口。贤良祠算是拆得少的，只拆去了八字影壁，但曾属于孩子们玩耍的那块空地也没有了。改造之后，贤良祠成了同仁堂的一家分店，进店的多是游客，估计销售量并不令人满意，几年后店撤祠空，又闭紧了大门。胡同口却是要多拆的地方，那时我们胡同里的居民都很关注这事，拆到哪家几号、拆迁费有多少、拒迁的后果是什么，成了人们茶余饭后最爱议论的话题。胡同口进来几十米，有一处公共厕所，拆迁的告示上没有明确说公厕拆不拆，于居民来说，这则是不能含糊的事。我写了一篇小文，投给《新京报》的言论版，题目叫《东官房的公厕拆不得》。其中提到，这是从北海后门到厂桥两站路间临街的唯一公厕，也是东官房胡同若干个院内没厕所的居民如厕的必须去处。拆了之后，让那些内急的人们去哪里解决问题呢？后来，这个公厕不仅没有拆除，还提升了规格，不知与小文在报纸一角的刊发有无关系。

地铁出口的建设，显然比最初的那批地铁站讲究多了，不仅讲究于内部，而且讲究周边。现在胡同口的地铁站，是6号线地铁北海北站的三个站点之一，也是北海北站西北出口的两个之一，是直梯的出口。出来右手，建了一个小巧的花园。游人累了，可以在这里小憩；胡同里的孩子，也可以在这里玩耍了。西北出口滚梯上来的站点，地处东官房西边的东福寿里胡同口，最近那里也建成了小花园，而且比东官房胡同口的花园面积还大些。走过路过，让我不由得感到一阵欣喜。

四十年改革开放，给我们的观念和生活都带来很大的变化，变化中的进步是毋庸置疑的。当然，仍有不那么尽如人意的地方，比如：胡同口左侧（路东）有一个大铁笼子，不知是变压器还是什么电器，矗立于步道，阻碍了行人行走，路经此处，只能走到马路上绕过去。就不能给它找个更不碍事的地方吗？又如：逢年过节，旅游大客停得路边哪哪都是，胡同里出来的人只能从车的间隙中找空子出去。再如：小花园尽头立了个小影壁，上面有东官房胡同的历史简介，不长的文字中有一句曰“两边的建筑都是中国封建典型的官僚住宅”。以我在此居住六十年的经验，及我在文史和建筑方面的知识，我以为：一、不能说“都是”；二、不能说“典型”；三、不能说“官僚”；四、文法不通。很想建议改改文字，又不知该与谁去说，即便说了，人家肯接受吗？为胡同口作此一文，或许也期望能起到这个作用吧。