天津这座“算盘城”

提起天津老城，久居天津的人没有不知道的。老城范围，一般是指今天的东、西、南、北四条马路之间，也就是天津人所说的老城里。有句老话说：“北京是个帽子城，保定是个靴子城，天津是个算盘城。”这句话形象地勾勒出北京、天津、保定三座古城的形状。我认为天津人以这三座城进行对比，尤能突出天津城的特点。天津卫为嘛叫“算盘城”呢？这是因为，当年的天津城以鼓楼为中心，为一长方形城垣，东西长五百零四丈，南北长三百二十四丈，城周长九里十八步，恰似一盘巨大的算盘。

天津卫城始建于明永乐二年（1404），那时还只是一圈土围子，设有四门，门上建城楼，虽为土筑，却因修建得十分壮观，以致博得“赛淮安”的美称。弘治初年，山东按察司副使刘福兵备天津时，用砖包城，四门重建城楼，分别题名为镇东、定南、安西、拱北。此后，天津城屡经修建。有一次大修是在雍正初年，天津发了一次大水，水退后重修城垣。每面城门上均嵌有石刻的门额，北是带河门，西是卫安门，南是归极门，东是镇海门。光绪二十六年（1900）八国联军攻破天津城，成立了“都统衙门”，决定拆除城墙，当时虽有众多乡绅反对，与其交涉，但最终未能阻止。

“算盘城”当初是天津卫的卫城，这是确定无疑的，但到后来就发生了变化。经过三百多年的发展，至雍正三年（1725）清政府改卫为州。卫是军事单位，州是行政单位。六年后升州为府，管辖范围为六县一州，即天津、静海、青县、南皮、盐山、庆云和沧州，城内建府署等机构，并未另建府城，这“算盘城”便成了府城；同时，附郭置天津县，专门管辖天津城及原属河间府静海县、顺天府武清县的一些地方，县衙也设在城内，故天津又有“府县同城”之谓。因府县并设城内，故建有府城隍庙和县城隍庙，有府文庙和县文庙，这在全国都是不多见的。

天津的老城早已被拆除，但老城内的旧建筑和当年留下的地名依然是韵味儿十足。像贡院街、户部街、仓廒街、府署街、镇台衙门、沈家栅栏、卞家大院、拴马桩胡同、乡祠胡同、双井胡同、中营、龙亭、鸽子集等，或露出富贵气象，或摆出满脸官气，或反映出旧时那种简朴而古老的生活。笔者翻阅老作家秦瘦鸥的《海棠室闲话》，得知秦先生当初写小说《秋海棠》便是从天津老城里得到了启示。他回忆说：“记得早先的天津市内，在临近的金汤桥的海河以西，还有一片旧城区，纵横不过数里，方方正正，犹如一块棋盘，街道都很狭窄，却颇有古香古色的气氛。是时秋季中的某一天，我信步走过一条幽静的石街，偶然瞧见一位中学生模样的少女，而外形又那么苗条灵秀，容光照人，以至在短暂的一二分钟以内，便使我的脑神经上深深地刻下了她的倩影，后来在塑造罗湘绮这一人物时，不由不想到了她。”上世纪80年代《秋海棠》被拍成电视剧，有人问他：“为什么你要选择天津这个地方作为秋海棠与罗湘绮相遇相爱之处？可有什么特殊原因？”秦先生说：“这一问，真教我往事历历，如在目前。”由此可见天津老城里在这位上海老作家心中的地位。

旧时的老城里是天津老百姓生活状态的缩影，也是津沽民俗的集中展现。听老辈人讲，民国年间，城内吃水得靠城外供应，每天都有不少人力水车往城内拉水，因路窄常出现堵塞，一旦如此，必须错车方能通行。由于前面堵塞，后面又跟上来，水车越聚越多，有时错车需要半天时间。笔者幼时虽不住在老城里，却常到城里去玩，那深街小巷里的老宅尽管很旧，却像是一幅幅昔日的风俗画，也如同一瓶瓶的陈年老酒，有一种独有的魅力。记得老城旧房即将拆迁时，我特意赶去看看，心中恋恋不舍，这也算是最后一眼了。这座“算盘城”的旧貌，无疑成为天津人不可泯灭的记忆。