在东城胡同的青砖灰瓦间，总飘荡着让人牵肠挂肚的老味道，它不是珍馐盛宴，却藏着最地道的京味儿魂。可能是胡同里那碗冒着热气的炸酱面，是街角边酥脆到掉渣的咸香烧饼，是铜锅炭火上一滚就熟的老北京涮肉……这些吃食没有华丽的名头，却凭着一代代手艺人的匠心传承与坚守，成了老百姓时常惦记着的“心头好”。
东城融媒“一味成名·烟火东城”栏目带您走进后厨看美味如何制作，听店主讲传家的故事，记下心口相传的“味道密码”，在每一口饭香里，品味东城记忆与烟火温情。今天带您打卡悦宾饭馆。
正午的阳光斜斜掠过东华门街道翠花胡同的灰瓦屋檐，给斑驳的青砖墙镀上一层暖光。胡同深处43号院的木门内，12张原木方桌座无虚席，肉香与蒜香交织的香气萦绕在老街坊与游客的鼻尖。服务员端着托盘穿梭其间，一盘盘蒜泥肘子油亮泛着琥珀光泽，筷子轻挑便软烂脱骨，胶质微微颤动。“这味道，从爷爷奶奶吃到我这儿，四十年没变！”刚夹起一块肘子的老食客，边蘸蒜汁边感慨，眼角的皱纹里尽是满足。
这里是新中国改革开放后第一家个体餐饮——悦宾饭馆。45年来，它在翠花胡同方寸之地，以一碟始终如一的蒜泥肘子，见证个体经济破土而出，承载几代食客的味觉记忆，也藏着老北京绵长的烟火深情。如今，第三代经营者郭华接过祖辈接力棒，以不变的匠心与质朴坚守，将这份穿越岁月的滋味，传递给每一位寻味而来的人。
01
改革开放后个体第一家
开启个体餐饮序章
1980年的北京，国营饭馆仍是餐饮市场的主流，私人开店堪称“天方夜谭”。郭华的爷爷奶奶郭培基、刘桂仙，为养活家中七口人，顶着压力萌生了靠厨艺谋生的念头。“那时候政策刚松动，但营业执照难如登天，奶奶天天去工商局‘软磨硬泡’，才终于拿到了这份‘破局’的许可。”郭华的讲述，翻开了改革开放后个体餐饮发展的序章。
创业之初的艰难远超想象，计划经济年代，米、面、油皆需凭票供应，50元贷款撑起了整个饭馆的起步，购置桌椅装修后，仅剩的钱买了四只无需票证的鸭子。为解决食材短缺问题，爷爷郭培基常常赶头班火车去河北集市，肩扛手拎将新鲜肘子、蔬菜运回北京，到店后顾不上歇气儿便忙着处理食材。郭华回忆道，最初的饭馆是“前店后家”，三间房隔出一半当餐厅，仅摆四张桌子，另一半则住着一家七口。
即便条件简陋，这份诚意却打动了食客。“刚开张时，想吃蒜泥肘子得提前一个多月预订，奶奶专门用小本子记下每位顾客的需求，哪怕没有电话也绝不遗漏。”郭华说，在物资匮乏的年代，能端上一桌完整的肉菜是种奢望，而蒜泥肘子凭借扎实的分量、软烂的口感，让顾客瞬间感受到“被厚待”的温暖。1981年，时任国务院副总理姚依林、陈慕华亲临饭馆视察鼓励，这份认可不仅给了饭馆莫大的信心，更点燃了全国个体经营者的创业热情，此后北京的个体工商户如雨后春笋般涌现。
随着生活改善，悦宾饭馆逐渐扩容，1992年在翠花胡同开设分店“悦仙美食”，取自奶奶刘桂仙的名字。如今两间门店各有12张桌，保留着胡同小馆的原始风貌，没有包间费、服务费，这份质朴让老街坊们不离不弃。
02
小火慢炖藏真味
45年未变的“舌尖记忆”
“肘子要选鲜的，皮厚筋多胶质足，冻肘再好也不用。”郭华在后厨演示着选料标准，手指抚过新鲜肘子的表皮，“这样的肘子炖出来才弹牙有嚼劲，瘦肉不柴，肥肉不腻。”四十多年来，悦宾饭馆的蒜泥肘子始终坚守着严苛的制作标准，从食材到火候，无一不彰显匠心。
每天清晨，郭华和师傅们都会亲自采购食材。“爷爷传下来的规矩，食材得自己挑，心里才踏实。”选好的肘子需经洗净、除残毛、焯水等多道工序处理，后加入特制老汤炖煮，火候的把控更是精髓。“得用文火保持微沸，也就是爷爷说的‘蟹眼泡’状态。”郭华掀开锅盖，汤汁咕嘟，泛起细密的小泡，“判断肘子是否达标，就看筷子一戳，能提起来又自然滑落，皮不碎、肉软烂，才算合格。”
慢火炖煮让油脂融化、胶质析出，而点睛之笔则是现调的蒜汁。“蒜汁必须现捣现调，11点营业，11点前才准备，就怕氧化变味儿。”郭华说着，拿起一头新鲜大蒜，放入石臼中细细捣碎，捣好的蒜泥加少许盐、生抽和香醋，淋在肘子上，蒜香与肉香瞬间交融。
郭华介绍，爷爷创造这道菜时，摒弃了传统酱肘子的三十余种香料，仅用葱姜凸显猪肉本味，搭配现捣蒜汁提鲜，独特风味不仅受国人喜爱，更让外国食客赞不绝口，称其“像精致料理，尝到食材本真”。
“招牌蒜泥肘子经常供不应求，售完就现做，绝不敷衍。”郭华解释，炖肘子需几个小时，还要用老汤回锅入味，虽常被误以为是“预制菜”，实则是纯手工慢作的成果。
正是这份坚持，让蒜泥肘子成为四代人的共同记忆，八九十岁的老年人寻味怀旧，五六十岁的中年人带着子女复购，二三十岁的年轻人打卡尝鲜，就连周边学生也成了常客。“曾有两个小姑娘吃完一盘再点一盘，说就爱这口实在味。”郭华笑着说，菜量足、味道正，就是悦宾不变的底气。
03
不加盟不开连锁
守初心是经营秘诀
“这‘尝尝看’的匾，爷爷说是写给自己的，要尝尝做生意的酸甜苦辣，更要尝尝食材的好坏、顾客的心意。”郭华指着收款台旁的老匾，上面的字迹虽有些斑驳，却承载着三代人的经营哲学。从爷爷奶奶的“不糊弄人”，到父母的“真诚待客”，再到郭华坚守的“敬畏之心”，悦宾的经营理念从未改变。
四十多年来，餐饮市场风云变幻，高端酒楼、连锁品牌、外卖平台轮番登场，郭华却始终坚守“不加盟、不开分店”的原则。“悦宾的味道和东城的胡同文化分不开，离开了这片土壤，神韵就没了。”她坦言，曾有无数加盟邀约找上门，都被她婉拒，“我们亲力亲为才能把控品质，干个体挣的是辛苦钱，要对得起顾客的信任。”如今，悦宾依然保持着手工开票、当面点单的传统，服务员会主动给顾客讲述菜品故事、胡同文化，让每一位食客感受到家的温暖。
令郭华意外的是，这份“老派”反而吸引了众多年轻人。“他们带着打卡心态来，却被老味道和怀旧氛围打动，说吃出了家里的回忆。”郭华说，年轻人爱拍胡同里的店面，爱发朋友圈分享这份“正宗京味”，对菜品背后的历史故事更是充满兴趣。面对南北食客对菜量的不同反馈，郭华始终坚持传统：“南方顾客觉得菜量大，东北顾客觉得不够吃，但老客认这个味，经典自有魅力。”
2022年，国务院发布《促进个体工商户发展条例》，悦宾饭馆成为全国第一家直接变更经营者的个体工商户，这份荣誉让郭华更加坚定了传承的决心。“改革开放让我们过上了好日子，国家惦记着我们个体工商户，我们更要守好这份初心。”未来，郭华计划在保持菜品品质的基础上，优化服务体验，通过讲述胡同故事、传承老手艺，让更多人感受东城的烟火温情。
暮色降临，翠花胡同的灯次第亮起，悦宾饭馆门口仍有食客陆续而来。一盘盘蒜泥肘子端上桌，软烂的肉质裹着鲜香蒜汁，升腾的热气中，是四代人的味觉记忆，是三代人的匠心坚守，更是一座城市的烟火传承。“只要有人爱吃，这肘子就一直炖下去，这店就一直开下去。”郭华的话语朴实，却道出了老北京餐饮人的执着与温情，而胡同深处那碟盛满心意的蒜泥肘子，在传承中持续飘香，既暖着胃，又暖着心。
京公网安备 11010502035003号